回乡散记

1

K582次列车到达广西全州站，已是凌晨4点半，窗外漆黑一片，偶尔有几盏灯火从我眼前飞速划过，那也只是梦幻般的温暖，无法照亮回乡的路。于是，我便开始忐忑不安了：还有近4个小时就到湖南永州站，再搭乘1个多小时的班车便回到故乡，我不由得想起父亲是一位空巢老人，命运多舛的母亲在天堂住了近一年……

我现在明白，选择夜里出行是件好事，看不清写在脸上的倦意，甚至是心中的彷徨也像是一阵流星雨，容不得你细细揣摸和掂量。莫名的怅惘任凭一阵风儿将其吹得你望不到边的地方，无声无息，无影无踪。这种想法与我第一次躺在软卧车箱里的床上辗转反侧，不时用手机上网查看时刻表是不协调的。后来我才想起在平果县城多花5元手续费买一张软卧车票是多么的奢侈和冲动啊！

车过广西来宾站，一位刚上班不久的女列车员跟我谈起她上个月拿到手上才1800元，脸上流露出许多无奈。她说，跟车很辛苦，特别是大夜很难熬，但工作难找只能坚持下来。我说，20年前我刚上班时加上各种补贴才200多元，日子过得单纯和惬意，现如今收入随企业效益逐年上升涨了许多倍，可物价上涨厉害，不得不勒紧裤带省吃俭用。完了我还补充说了一句，为了获得想要的幸福生活大家都不容易啊！其实这话不仅安慰她，也是在安慰我自己。

无数次的临时停车，的确让人有些烦躁。然而，在等待中我只能在车箱连接处抽烟，或者撩起有些陈旧的窗帘看陌生的风景，刻意想些温暖的事情。虽然已是晚春，但我的心里还是有那么多没有消融的寒意，它时不时地在某个柔软的角落侵袭着我的灵魂，甚至在我晕头转向时牵着我吃力地奔跑着。我面无表情地望着滚滚红尘里那些纷纷扬扬的雪花，在夏天里堆积成一道无法逾越的黑色屏障。

是啊，去年这个时候，我经历了难以忘怀的心灵阵痛。一年过去了，我将重新审视自己：痛苦的过去时，青春的完成时，生活的进行时，幸福的将来时，加上前进中许多动词的不定式，难道就构成了生命线的全部？我陷于了沉思，陷于了无边的苦恼之中，无可自拔地喜欢上顾城的诗句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

早晨8点，太阳出来暖洋洋，我感觉有些饥饿难耐了。当我大摇大摆地拉着行李箱走出永州车站，好像自己对这城市太熟悉似的，其实不然，它只是一个驿站，我只是一个匆匆过客。然而，我在许多时候都提起20年前在冷水滩发生的故事，甜蜜中掺杂中丝丝苦涩，短暂的回味像是嘴里含着一枚甘草，或者是一片槟榔，咽下和吐出是两种不同的生活哲学，我需要取其精华，弃之糟粕。有句话说得好，学会放弃也是一种美丽。

为了能够赶上清水桥的圩期买些菜回家，我连忙打的到冷水滩汽车北站。的士司机说要25元，我毫不犹豫地同意了。车还没开，他又拉上2个到车站的客人，我有点不情愿了，跟他在发起了牢骚，最后讨价还价以20元成交。几句话下来少了5元，我窃喜自己也学会过日子了。还有十分钟就开车了，我买上车票坐在中巴车靠窗的一个位置上，若有所思，神色凝重，拧开一瓶从南宁带上的矿泉水，慢慢地喝着，算是一顿营养丰富的早餐。

车过双牌县茶林镇，前方就是生我养我的故乡了。我的心突然什么东西被揪了起来，疼痛难忍，但又不能喊出声来，默默地承受着……

2012年4月30日下午

2

许多时候，我选择一个人静静地思考问题。思考可以让人变得聪明，变得可爱。可愚顽的我时常被解答不了的问题陷进去很深，它像一根水做的绳子缠住我的脖子，逼迫我说出事情的真相，以早点钻出自己设下的圈套。

父亲见我从镇上买回一大把莴笋，他连忙停下手中剥莴笋皮的菜刀，只说了一句很朴素的话：“自家地里种了许多。”我心想，自从母亲去世后，父亲把他心爱的牛卖了，猪鸭鸡也不喂了，只是守着亩多责任田不放心，他还有心思种菜？事实上，他一直在努力维持原本就很拮据的生活，甚至还操心两个侄儿的学习情况，谁让他还是这个家的家长呢。他的话，我听了心里很不是滋味，久久地难以释怀。

父亲老是在我面前唠叨弟弟用了先进的蒸酒器，至少浪费了两百斤红薯酒那件事。父亲爱酒，胜过爱他的身体。闲着无聊，或者从田里做事回来，总是端着那个不锈钢的小杯子，从酒壶里倒上半杯，轻轻酩上几口，然后不自禁地“哎哟”一声，仿佛完成了一件庄严而神圣的事情。我耐着性子听他讲村上发生的事情，如：他小时候一块长大的朋友刚因病去世了，村委改选时他这位老党员发挥了许多作用，他病在床上有不计前嫌的堂哥前来送药送饭，还有母亲那块碑还要请人抬到山上需要花800元，等等这些琐碎的事情在他的心中件件都要他亲自抓落实，而且还要他早安排早部署，否则家里早就乱套了。父亲用大量的事实诠释一位农民在新农村建设中对幸福生活的憧憬。他是那样知足，又是那样令我这样所谓的知识分子感到无地自容。

现在，我是害怕酒了，喝不够嘴馋，喝够了遭罪。更何况，喝了这么多年也没喝出什么名堂，我是决心改掉不好的习惯，让身体逐渐健康起来。其实我有许多理由拒绝麻醉自己，或者吸取教训不让自己醉得不省人事，不说糊话，保持一颗清醒的头脑有多好啊。但经不起朋友的撺掇，一时兴起，豪情满怀地说，干了这杯还来一杯。

弟弟见我呆在家里没有电视看坐立不安，不时翻看手机从单位发来的邮件，打电话与同学联系，他就安慰我晚上可以多喝点酒，这样可以早早地睡。或许他知道我对农村生活的不习惯，想劝我在家多住几天，陪父亲多聊聊天，解决家里遗留的问题。而我却装着不知道，甚至还想把我的意见强加于他们的头上，让他们按着我的意愿去做，这样我就心安理得了；一旦某件事情触动我敏感的情弦，我便急不可耐，变得连我自己都不知道姓什么，或者让亲人觉得我太缺乏理智，这书是白读，这路是白走了。

农村的夜是寂静的，静得让我有些冷。好在家里那条忠实的狗，夜晚出门时它跟着我，我睡觉时它睡在门边，像是保护我的人身安全。冥冥之中，我不小心成为了故乡的过客，成为这个偏僻小村沉默的男人，成了亲人眼中模糊的代名词，不由得可悲可怜自己起来。

我感觉与故乡的距离越来越来越远了，心里像是打翻了五味瓶，什么滋味都有，极力想从迷茫中解脱出来，回到现实生活中，找到可以让心灵安静的地方。

2012年5月2日傍晚

3

按理说写回乡这类的文章应该是轻松愉快的，可我却高兴不起来，可能是久了不写的缘故吧。我不知道怎样用文字来描述自己在激情燃烧的岁月里，也曾开心过、幸福过、从容过，甚至得意忘形过。现在呢，我所思所想、所作所为到底能给我带来什么收益，或者说，我突然变得如此深沉，难道我成熟了，看淡了生与死？把自己囚禁起来冥思苦想一些深层次的问题，真的很累啊！倘若这样，我要好好再看一遍波德莱尔的《巴黎的忧郁》了，或许那一束离我很远“恶之花”所吐露的芬芳，并没有引起我心灵的共鸣。

如果没有记错的话，妹妹结婚的时候，我还是一个在校学生。那年春节，我和弟弟送她去婆家，中午还喝得稀里糊涂，全然不顾自己是个戴着眼镜的斯文人。04年春节，我带女儿去妹妹家拜年过，女儿那时已经5岁了，不需要我抱着前行，牵着她的小手，很是让人羡慕。妹妹给她压岁钱的时候还躲躲闪闪，懂事的女儿在得到我的同意后收下妹妹给她的见面礼……这些美好的回忆，不可多得的亲情，随着时间的流逝，变得如此珍贵。

在回乡之前，妹妹打电话告诉妻子多年打工在外的妹夫突然病重，而且是不治之症。妻子当时考虑到那段时间工作特别繁忙，待我稍有空闲时才转告我。所以这次短暂的回乡探亲，我一定要去看望可怜的妹妹和妹夫。去年这个时候我经历了将要失去亲人的痛苦，难道今年我还要承受这样的折磨。当我在电话里安慰妹妹时，我说得最多的是还是那句话，生死由天注定，做人要想开一点。可话说过之后，我发现自己自歁歁人，很可笑，原因是我太低估亲人的承受能力，而自己在这么多年生活磨砺中学到的东西太肤浅，太微不足道了。

从县城坐中巴车到妹妹家那条正在修建的公路太颠簸，好在有外甥一边给我当导游，一边讲起在上思某个电厂那段短暂工作经历，我才感到人跋涉在岁月的长河中，以一颗平稳的心态对待生与死的考验是何等的重要。同行的还有弟弟，他一路沉默不语，不像我貌似淡定的样子，或许他这些年为了生计与我一样让时光磨平了所有的棱角，一下子变得平凡真实起来。

到了这个年纪，我不再对 “心有多高，梦想有多远”这句话产生多大兴趣了。我可以躬下身子检起几枚时光的碎片，仔细辨别它的颜色，再用手指触摸到沧桑岁月中留给我们永久回忆的温暖。这种温暖足以让你有勇气在生活的底层和边缘走得更坚实，完全没有被人逼上悬崖的坏想，这就足够了。

路过一片油菜地就到妹妹家了。油菜长得十分茂盛，绿油油的叶子上面点缀着金黄，给人以一种生的希望。放眼望去，山坡上一小块一小块的庄稼迎着凉爽的风，参差不齐地排着队，准备大声喊出盛夏天来临前春天留给大地的疼痛，还有对盎然春意的留恋，对顽强生命的尊重。

妹妹一家知道我要去，早早地准备丰盛的午饭，像是招待贵客似的，让我有些不适应。望着虚弱的妹夫、愁眉苦脸的妹妹，还有斟得满满的家酒，我装着若无其事的样子，与他们分享着亲人想见时难得快乐。也许妹妹一家对我前去看望已经很知足了，而我的心里却隐隐作痛，但这痛不能在亲人面前流露，因为此时妹妹一家需要亲情的力量支撑他们顽强地走下去。

分别的时候，我给妹夫一点钱，妹夫说了一句感谢的话。我听了之后无法控制自己的情感，连忙转身跑到屋外，发现自己的眼泪夺眶而出……

2012年5月2日深夜

4

按照当地风俗，为过世的老人立一块墓碑是一件很隆重事情。这样做有两个目的：一是为了后人在多年后能够在荒山野岭中找到亲人被埋藏的地方，二是为了在清明时节和大年三十上午更好地祭奠亲人，同时也充分显示晚辈对长辈的诚意。

这么一件大事交给年老多病的父亲办理，我的确有些不放心，生怕将妻子和女儿的名字写错了，于是我多次打电话要舅舅去核对。回家后我急忙到村口查看为母亲准备的墓碑，当我没有发现任何问题后，我露出了久违的笑容，虽然这笑容背后隐藏着些许苦涩，并渗透着对母亲的丝丝愧疚之情。

记得父母亲刚过50岁不久那个清晨，父亲早早地给我电话，说是请木匠为他和母亲准备用上好的木材做副棺材，以了却一桩心愿。几分钟过后，父亲就是不提钱的事情，绕了一大圈把我带进云里雾里，最后在我的引导下才说出作为长子应该承当义务。父亲说，木材早就买好了，只要我付千多元的工钱。也许他在打给我电话前一晚与母亲商量好了如何向我开口要钱，这是我工作多年后第一次主动提到钱的事情，有点紧张，有些不好意思，完全可以理解做父母亲的难处。后来我几次回家探亲，父亲总是带我到老屋里看看他们将来居住的 “屋”，而每次我都经历一次莫名的疼痛。这些年来，我伴随着疼痛逐渐成熟起来，并学会了坚强和淡定；这些年来，我更加懂得人活着是一件多么幸福的事情，只不过我在忙碌中无意识地淡薄了亲情，无端地给自己套了一副沉重的情感枷锁，难以自拔。

4月10日，按计划给母亲立碑。待急忙我从县城赶回镇上时，已是早上9点多钟。头天晚上几个初中同学聚在一起聊天喝酒，起床后四肢无力，头重脚轻，而弟弟不时来电话催我点回家时，我觉得自己太大意了。下车后，我还要步行4公里直接到我儿时放牛栋猪草的山上完成我的心愿，跟母亲说说话，给她老人家三鞠躬，希望保佑她的子孙平平安安。当我气喘吁吁地爬上并不高的山坡时，看见弟弟和外甥守在母亲坟前，小声地谈论着什么，我对自己的迟到感到自责。

母亲的碑已被一辆农用车拉到山脚下，再请几位乡亲抬到母亲的坟前。晴朗的天空下，一叠纸钱和几炷香燃烧着、一串大红鞭炮在寂静的山头上噼里啪啦地响着，每一声都冲击着我的心灵。现在，我只能望着母亲的墓碑默默无语了，这种沉默是令人窒息的，虽然我在心里说，母亲我回来看你了，但过不了几天我又要回到远方去，回到母亲生前只来过三次的广西平果。

对于这座小山，我再熟悉不过了，小时候放牛困了就睡在草坪了享受快乐童年，饿了就用棍子挖乡亲们地里的红薯充饥，放假回家偶尔扛着锄头跟父母亲到山上的地里帮忙，然后跟着挑着重担的父母亲的后面，看扁担压着他们的肩上，在崎岖的山道上艰难地行走着……然而多年在外的求学和工作，变得有些陌生，这种陌生滋生出的荒凉和孤独，又禁不住让我想起“世事倥偬如一梦，诗酒年华叹浮生”这句话。面对生与死，你消极也行，乐观也罢，甚至你有足够的能力扭转乾坤，也容不得你篡改历史，剥夺生命的尊严，这是谁也无法回避的现实。

我难以在寂静和空旷中找到寄托，唯一能让我感到温暖的是，有我的名字陪着母亲，有我的思念揉进故乡的泥土，有我的悲伤写进回乡散记，有我对母亲的爱化作一团生命的光焰，照亮我有勇气继续走下去，走得更远……

下山的时候，我不禁几次回望着母亲那座并不起眼的坟，心想什么时候再来到山上将她坟四周的野草拨掉，添些新土在上面，陪她说说心里话，免得母亲一个人在山上冻着，不时拖梦告诉我她在山上好想我回乡看她一眼。在即将完成这篇散记的时候，我突然想起台湾诗人余光中在《乡愁》中写道：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……

原计划在临走时陪父亲到母亲的坟前看一眼，那天上午老家下了一场大雨，没有满足父亲的愿望，两个男人在屋里坐立不安。父亲握着那只用来装酒的不锈钢怀，在堂屋里来回踱步，不时茫然地望着倾盆大雨，无奈地对我说，改天有空我再去看你母亲，你到单位后给家里来个电话。快到中午的时候雨停了，简单地吃完午饭，我拉着行李箱艰难地走出家门，我将要赶赴另一个熟悉而陌生的城市，然后辗转回到火热的红土地，开始充实而忙碌的工作和生活。

2012年5月6日