外婆

在我儿时的记忆中，外婆家露天的院子中长着一棵桑树，桑葚吃了没有我记不清楚了，倒是对小时候用火柴盒养几只小蚕，带到教室与同学们共同分享养蚕宝宝的快乐还是铭记于心的。

外婆家所在的村原叫乐家坊村，我的老家叫罗坝村，同属一个清水桥镇，两个村紧挨着，到外婆家也就两里路多路。外婆家的房屋是用黑色的“火砖”砌成的，比我家的泥坯房要高大上。外公和小外公家人丁兴旺，我妈排行老五，家乡话称五姐为“五扎”，相应地称外婆为“斗斗”（均为音译）。只是上个世纪八十年代末期，外婆抄近路参加大表哥的婚礼，老人家独自蹚过一条小河时发生了意外。掐指一算，我差不多有30年没有叫声“斗斗”了。

到外婆家摘桑叶，顺便在外婆家混餐饭吃，这是再自然不过的。在我记事起，外公是有手艺的人，方圆几里的村民都请外公帮忙劁猪，多少能得点收入。据说这样的外科手术，外公干得十分漂亮，亮点是猪在外公的刀下比较听话，而且伤口小，愈合得快。因此，我小时候经常到外婆家改善伙食。当然那些年爸妈吵吵闹闹，我也时常到外婆家躲避“家庭战乱”，外婆一家给了我许多温暖，尽量地不让我幼小的心灵受伤。

后来外婆家为了建红砖瓦房，将以前的老屋拆了，那棵给我许多美好回忆的桑树难以幸存。当然那个时候我已经上了初中，衣服口袋里早已不再装着养蚕的火柴盒，或许是一支钢笔。

外婆家的桑树没了，但并不影响我和外婆的感情。外婆是个重男轻女的人。大姨生了三个男孩，小姨生了三个女孩和一个男孩，我妈生了两个男孩和一个女孩。因为我离外婆家近的优势，外婆当然喜欢我多些。有时家里来了客人，妈妈将请外婆来家里吃饭这样的光荣任务交给我。我陪着驮背的外婆从她们村走到我们村，一路上听外婆的唠唠叨叨，感觉十分幸福。我还记得每年除夕晚，妈妈都会从黑色的鼎锅中挑些外婆爱吃的炖菜，让我端着一个大碗送到外婆家。

外婆家靠水库的地方，在两棵树下有一口泉井，我小时候经常帮外婆挑水。当然这水不是白挑的，还得在外婆家吃完饭才回家。因此，外婆对我比其他外孙要好许多，我唯一的舅舅可以作证。

也许是外公定的规矩，大年初二就要到外公家拜年。表哥表姐们要早早地赶往外婆家，而我只需几分钟就到了。我总是比他们提前到，原因是我想得到外婆给我的特殊待遇。她会带我到单身舅舅住的那间房屋，蹑手蹑脚地将木仓一小块木条掀下来，然后凭感觉从袋里抓些米花和沾有泥土的荸荠塞进我的口袋。如此美好的回忆，以至于多年以后上超市购买荸荠，我都会时不时地想起去世多年的外婆。

前些年，我在清时时节回家给爸妈扫墓，我向舅舅主动提出看看外公外婆的坟墓，给他们烧些纸钱，也算是迟来的尽孝。外婆的坟墓在后山一个不起眼的山坡上，没有像我爸妈的坟前树着大理石墓碑。舅舅对着气喘吁吁的我说，文胜，外婆就在这里。听了这话，内心的悲悯油然而生，眼泪夺眶而出。那些年外婆家是我避风的港湾，她去世时我还在株洲上学，我工作那么多年还是第一次祭拜外婆，不禁令我唏嘘不已。

台湾诗人余光中在这《乡愁》中写道：乡愁是一方矮矮的坟墓\我在外头\母亲在里头。现在外婆和我的母亲已经在里头好多年，她们母女俩埋在两个不同，但可以遥遥相望的山坡上。她们是否在天堂某条小路相遇，抑或转身离去时将虚无抛向半空，只听见时光隧道传来一阵阵寒流，令所有的过往化作一串叮叮作响的风铃，催醒一段前世的缘和今生的梦。

2020年6月13日清晨