尹文胜
网站用户
“我们在回忆，说着那冬天；在冬天的山巅，露出春的生机;我们的故事，说着那春天；在春天的好时光，留在我们心里……”下午，在“今日头条”无意找到张德兰在1986年春晚演唱的《春光美》视频，边听边看好几遍，感觉还没有过瘾。许多网友留言，说当年坐在黑白电视前看春晚还是一个青春懵懂的少年，现一不小心过了不惑之年，岁月真的不饶人啊。其中一个网友评论更有内涵：歌美人美，好听，满满回忆，希望时光倒流，永远抹不去的记忆。
我也怀念那个年代的生活，躁动的青春，单纯的小美好，无忧无虑的乡下生活给了我写作时漫无边际的遐想空间。现在有时自寻烦恼时，免不了通过一系列的回忆让心灵去旅行，做完一次长长的深呼吸，然后回到自然的宁静。那个时候我家还没有电视机，偶尔跟村里大哥哥大姐姐到镇上买票看过几场用小彩电播放的武打片录像。到一中读书后，我还记得初一班主任是欧振兴老师，他家有一台十八寸的黑白电视机。记不清当时热播什么连续剧，教语文的欧老师一到周末就跟我们说，写好作业后就到他家看电视，这是一个特大的喜讯。那时老师住的房子不足20平米，我们这些来自农村需要在校住宿的学生不可能挤到老师的房子里看电视。他将电视放在门口边，我们就从寝室里扛着进校报到时学校要求从家里带来的小板凳，享受难得的幸福周末生活。
欧老师教了我们初四十二班学生一个多学期后就调到县教育局去了。后来，唐老师从太平乡中学调到宁远一中，当我们班的语文老师兼班主任。初三时唐老师家也买了一台20寸左右的北京牌彩电，用当时老师的话说，买这台彩电不容易，花了好几个月的薪水，还要托关系才能买到。当然到唐老师看电视就不坐小板凳了，还是享受家庭成员的待遇，这是缘分，也是在老师教学生涯中没有几个像我这样能够得到他的关心和呵护。我在许多文章写过老师，在此不再赘述。
1987年冬天，也就是我初三第一学期放寒假回家后，我见家里书桌上也摆了一台17寸上海产金星牌黑白电视，这也是我家有史以来最值钱的家用电器。父亲把我叫到一边，神神秘秘地跟我说，买电视机的钱是小姑前年寄存在爸爸那里的。当时小姑的婚姻出现严重危机，还在我读初二的时候，小姑一个十分愚蠢的壮举，让她走上另一个世界。父亲说，现小姑也去世一年多，前世的恩恩怨怨也将散去，就拿小姑寄存那几百元买台电视机，也算是对小姑有个念想，以另一种方式记得倔强的小姑对亲人的信赖，告慰她在天之灵。
今年春节回老家，我在弟弟新建的房子二楼又见到那台曾引以为豪的黑白电视机，免不了触目伤怀。 物是人非事事休，欲语泪先流。弟弟的房子装修还不错，回老家住了几天，似乎天天与酒作伴，妻子批评我把她们母女俩凉在一边，只管自己开心。问题是，父亲母亲都先后离我而去，那座给了我无限回忆的泥坯房也在经年风雨中倒塌，成为一座荒凉的废墟，泥土之下埋藏着无活用文字描述的酸甜苦辣。
回忆是一种难得的重逢，忘记是一种说不出道不明的自由。同时回忆也是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存。我十分清醒地告诉自己。
2019年8月17日下午
