春天漫笔

一

上周六，上初一的女儿回家度周末。家里的书已经够汗牛充栋了，她非得到连心桥头的书摊买《读者》和《青年文摘》，这是好事。酒后，我还是语重心长地教育她几句，说家里各类文学书籍够她看一辈子，为什么不听我的劝导，啃几本名著，或者虚心向我请教，多积累点作文素材，将来作文得高分？女儿一再强调，她现在看书也是有目的的，把精彩篇章抄下来，就是为了今后考试作准备。她对自己充满了自信，我还能说什么好呢。

更让我尴尬的是，老师安排她们课后抄一位诗人的简历，她在网上找了许多有名的诗人，如徐志摩、林徽因、郭沫若、海子等。我向她隆重推荐舒婷、汪国真、泰戈尔和纪伯伦，女儿听后一脸的茫然。后来，我讨好似地跟她说，你把爸爸的简历写下来就可以完成老师交给的任务了。没想到女儿竟然不领我的情，连忙叫我不要打扰她的学习，并表示在网上根本就查不到我的个人资料，还好意思提自己是位诗人呢。

当晚，我在台灯下阅读严歌苓的《陆犯焉识》（这本书摆在床头快两个月了），并在旁边随意摆放几本自己喜爱的诗集，好让女儿知道我朝这方面努力。我决心拿出实际行动来，写点像样的文章，把快要丢失的“非物质文化”捡回来，当作一种可以继承和发扬的精神，让我的女儿知道她爸曾经奋斗过。然而，缺乏天赋和悟性的我，因放松对自己的高标准严要求，最终偃旗息鼓，百无聊赖中把旧黄历搬出来晒晒，散发出一种令自己昏眩的气息，这是何等的悲悯啊！

春节后，我一直在痛定思痛，甚至想方设法驱赶心中的阴霾，唤醒数月来沉寂了诗情。昨晚，我选择到江边漫步，徘徊中，等待中，看灯火阑珊，听花落的声音，甚至幻想桥下的江水能将粼粼波光卷进我的手心……

我困了，躺在沙发上让一颗躁动的心休憩片刻。此时，住在粼江花园的小黄给我打来热情洋溢的电话，说是3月21日是文学社成立五周年纪念日，早上安排我的活动是否抓落实了，我不知道怎么回答才好。于是，我们在电话里不着边际地谈，谈着谈着，就扯远了。然后，我们各自在春风沉醉的夜晚，枕着对文学渐行渐远的忧伤入眠，谁又知道这忧伤是真还是假，到第二天黎明的时候还沾满泪痕呢？

应该说，文学社成立之初大家的写作热情非常高，出了不少好的作品。大家看我创作热情十分高涨，把我推到副主席位置上，那时我经常组织大家活动，得到了大家的肯定。后来大家忙工作忙生活，把这事看得淡了许多，偶尔聚在一起也谈工作上的事情，或者感叹岁月的蹉跎，尘世的艰辛与繁华，很难静下心来看书和创作。这不能怪别人，只能怪自己没有调整好心态。

当然，在工作之余追求有点品味的东西没错，至少可以找到精神寄托，不至于心灵空虚。但随着时间的推移，我们很难将自己定位好。换句话说，杂念多了，心思散了，谁还会想起当初那情那景，谁还在乎苍白的文字在支撑起日渐丰盈的处事哲学，甚至在文字游戏中，触动那根敏感而脆弱的弦，这几乎成了奢侈的饕餮盛宴。

也许，追忆并不代表什么，就像是一只曾经盛过红酒的高脚杯，现在溢出的却是晶莹剔透的时光，你难道说这是错觉，是冥冥之中上苍的恩赐，是不悔的青春诺言？我一时语塞，有点语无伦次的感觉，对自己提出的问题回答不上来，有点羞涩，甚至慌张。与其这样，还不如让自己在晚春的脚步声中细细品尝其中的酸甜吧。

2012年3月22日

二

许多时候，我们在做一些原谅自己的事情，尽管事情的结局往往不是我们能够预料到的。譬如，在蹚过岁月河流的时候，脚底踩到一块块光滑的卵石，因为太在意对岸的风景，竟然顾不上卵石附近的淤泥下面还有一块碎了的玻璃，稍有不慎，就会划破皮肤，由此带来的疼痛会影响刚才还好端端的心情。是庆幸，还是原谅自己当初下河时莽撞？选择回头，还是望着湍急的河水，感叹重蹈覆辙差点酿成的惨剧？

“人活着真好！”我们常用这句话来安慰自己和别人。可能到了我这个年纪的人，会有许多关于人到底怎么生活才是真正活着的想法。前些年，我花了许多时间看河南作家阎连科的小说和散文，在云里雾里中深深感受到了为人处事的艰辛。后来我觉得不应该活在人家的故事里，这样会使自己看不到眼前美好的光景，有时还会伤至无辜。沉溺于过去，并在过去中淘点属于自己，但无法带走的精华，远比伸手就能摘到的幸福困难得多，就是一个很简单的道理。

其实，我们心里装着太多不切实际的想法，而这种想法在某种程度上又支撑着我们有活下去的理由。倘若一个人的思想僵化了，观念迂腐了，伦理丧失了，激情淹没了，一旦醒悟过来去费了九牛二虎之力，也无法找不到真正的诱因。急于化解心中的疑团最终成了泡影，成了一种无法释怀的情结，随时随地都在跌宕起伏，令人惶惶不可终日。

昨晚，我突然想起要给亲人们通个电话。在电话里我说了许多并不委婉含蓄的话，事后我批评检讨了自己，眼角渗出了咸咸的泪水。也许酒后吐真言不是一件好事，但我无法回避现实，我也不可能在亲人面前装着多清高，多牛逼，那样我会众叛亲离，这又有什么意思呢。去年这个时候母亲病入膏肓，多少有些生活阅历的我还是束手无策，特别是在夜晚我怕接听老家来的电话，不是怕花钱，而是怕伤感。虽然我尽最大努力使自己忘记许多不愉快和失去亲人的痛苦，但我又怎能忘记母亲养育之恩，怎能忘记在她被无情病魔折磨成骨瘦如柴时还舍不得花钱治疗。也许她知道我们在外挣钱并不易，对挽救一条弱小的生命，特别是付出和回报并不成正比时，她选择了放弃，甚至在痛苦难忍时当着两个儿子的面，说出以寻短见的方式早早地结束生命，这是怎样的一种无奈和刺痛啊！

前些日子，湖南老家还下了一场雪，一位空巢老人从暖和的被窝里钻出来接听他远方儿子的电话，是怎样一种心情，我不难想象。父亲说，为母亲准备的石碑已请人刻好，就等我在清明时节回家请人抬到山上。父亲还特意强调，那碑要800元，当天还按照风俗请上几桌，可能花好三四千元。我说没问题，钱的问题我来解决，不给生活原本就拮据的弟弟添任何麻烦，也不想为这事把兄弟关系弄得像敌人似的，让生活在天堂的母亲为我们担心。

我曾对一位做了切除手术的女同学说了这么一句话，苦难是一种财富，经历多了也就知道什么叫幸福。她当时觉得我说得很有道理，后来她突然不赞成我的观点。她认为，苦难虽是一种财富，而这种财富是略带腥味的，望着抱着享受着它，总会勾起许多不堪回首的往事来，人的时间和精力非常有限，如果拥有眼前平凡的感动，她宁愿不要苦难换来的幸福。幸福有时像毛毛雨，润物细无声，恰到好处；幸福骤然成了突然袭击的滂沱大雨，你毫无思想准备，来不及用勺子舀，用大盆装，流走了，蒸发了，这还叫幸福不？

且不说这种有悖于常理的逻辑会把人绕进去，单从我们普通人衣食住行中每个细小的环节中就不难发现，珍惜现在拥有的一切，活着就会少了些遗憾，多了些可以抵御滚滚红尘许多毒素对脆弱生命的侵袭，强大的抗体必将帮助我们度过一道双一道难关。

现在我不知道怎样安慰我的妹妹，也不知道我这个当哥的能帮她什么忙。母亲在世时对她有些成见，而对经常给她老人家汇款打电话聊天的我总是带着谦卑的心态，甚至在我面前唯唯诺诺，不敢惹我生气，满足了我的虚荣心。我错过了一次又一次机会，向她解释女儿也是娘身上掉下的肉啊，没有必要计较儿女们谁付出最多，谁在你心目中有多少份量，有多少可以显摆的事情让你在乡亲们面前骄傲和自豪。

人间恩恩怨怨、是是非非，没有错与对。那么，我们又何苦挖空心思，给自己定一下完成不了的目标，去寻找一架没有砝码但可以称出生活意义的天平？我想，这个问题不需要作进一步解释和回答，因为人人心中都有杆良心秤。

2012年3月24日