父亲

1

6月15日父亲节这天早晨，我打开电视看了一会儿爱情电影《惊喜人生》，然后独自上了一趟山顶公园。与其说锻炼身体，还不如说自己想找个安静的地方，让心意得到有效锻炼，这样可以让自己活得充实些、坚强些。

摩天轮被拆除了，旋转木马不见了，只有松树、茶树、芭蕉树，以及一些叫不上名字的灌木，它们呼吸着新鲜空气，在山顶上寂寞地生长着，它们根本就不知道尘世间还有一些莫名的冲动和烦恼。冲动对它们来说，是不远处右江的涛声，伴随着它们茁壮成长；烦恼对它们来说，是化作泥的养分，守护着花开花落。在通往新华菜市场的路上，我用手机拍了几张相片放在微信相册里，想告诉我的朋友，我在这个夏天过得很好，很惬意。

前些天深夜躺在床上辗转反侧，于是从书柜里找出5年前买的《海子诗全集》，看了几首便心潮澎湃了。我想检验自己近半年不写诗歌，是否还能发自肺腑地写出内心深处的感动。“从今天起，做一个幸福和有追求的人，上班认真工作，下班做饭做菜，让家人满意；从今天起，关心女儿的中考，关心自己的身体，还有粮食和蔬菜等；待棚户区改造后，我在平果县城有一套房子，面朝坡造，荷花盛开。”这段舶来的诗句放在QQ空间，竟然还能引起几位好友的点评，我有点忘乎所以了。

诚然，我们有许多理由婉言拒绝一些有条件的宴请和虚假的暧昧，但是，谁又能拱手相让来及不易的幸福和真诚的祝福？林徽因说，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！而徐志摩却说，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁。读了两位前辈经典的诗句，我情不自禁地想起7年前那个充满激情和遐想的夏天，写过一首诗《如果雨季再晚些来》，最后一节是：如果雨季再晚些来\我还会把一些淋湿的酸楚拧干\把那些凌乱章节\整理出一篇可以回味的故事\让我在无人知晓的地方\慢慢品尝

2

去年这个时候，我写了《父亲》和《母亲节感怀》，今年初我含着泪写下《父亲的生日》。还有4年前我还写过《父亲的酒杯》，文章最后说：“可是，已为人父的我，难道再也没有别的法子让父亲回到从前，让他端着酒杯，心满意足地看着他的孩子一个个地长大成人，或者父亲喝得酣畅淋漓时，突然来一句：文舜，再陪我多喝一杯！想想那该多么幸福和从容啊。”

今年这个时候，我还能说什么呢，好让自己坦然面对现实。说父亲去年九月入土为安后，再也喝不上自家酿的红薯酒；说今年清明节回去给他立碑时我曾三鞠躬，心里很酸苦；甚至我还说，世上不止是妈妈好，爸爸也好，对我关心和爱护的亲人和朋友都好啊！可是，这一切的一切，都成了记忆中的惘然，成了岁月激流中那一片洁白的浪花，最后成了渐行渐远的忧伤。

我对母亲有种偏爱，这种爱伴随着我走过童年、少年、青年，甚至是而立之年，只是进入不惑之年后我才真正感受到，母亲给我的不仅是乳汁的甜蜜和宝贵的生命，还有自私的溺爱。在母亲宽容和理解下，不知不觉地助长了我坏脾气，以至于母亲被病痛折磨无法忍受时，我还不能说一些温柔体贴的话。

然而，对于忠厚老实的父亲，我总觉得我们之间有种隔阂和屏障，甚至没有共同语言。说不上几句，不是他吼我，就是我吼他，最后在母亲理直气壮地站在我这边时，我才心安理得地找到了所谓的尊严。问题是，父亲的尊严到哪去了？父亲的时间又到哪去了？他爱喝酒，难道仅仅是一种嗜好？他年少时经过那么多磨难，谁去理解他那颗受伤的心？谁又耐心听他讲完一段不堪回首的往事？我时常用山与水来比喻父母对我们的爱，在山与水之间，在轻与重之间，仅靠几句华丽的语言是完全不能谁释”母爱如水，父爱如山”的内涵。

我现在需要静下心来追忆一些事情：我很小的时候，父亲抱着我到县医院做了一个小手术，手术很成功，没有留下后遗症；上个世纪70年代，父亲开着村里第一部拖拉机带我去县城，满足了我的虚荣心；年轻的父亲挑着稻田里的幼鱼苗要走很远的路贩卖，挣回我们的学费和生活费；父亲在1987年夏天搭乘早班车急忙来到县一中找到上早读的我，说是昨晚母亲做了一个恶梦，梦见我在学校附近的河里游泳出了事，事隔多年我还笑他们两位老人对我爱得太深；1988年夏天父亲送我到株洲读书，在我进郴州站上火车时，父亲轻轻地拍了拍我的肩膀，微微一笑，用眼神告诉我，我正在帮助他实现梦想……20多年来，我对父亲的记忆开始模糊了，除了定时给他和母亲寄生活费外，我很少关心他的身体和内心的感受，或者耐心说服他放弃耕种家中亩多薄地，让他和母亲安安心心地跟我住上一段时间，尽尽做儿子的孝心。

或许父亲和母亲对我两个双胞胎侄儿倾注太多的爱和牵挂，每次我回老家探亲，父亲总是在言语中透露出要我多关心他们的学习，甚至是物质上的帮助。因为他不想看见我与兄弟之间的矛盾像他和叔那样，为了维护各自的利益，闹得沸沸扬扬，最后两败俱伤，带着终生遗憾离开这个需要团结和谐的世界。

因此，在父亲节这天，我不仅是在忏悔过去，也是在接受心灵的洗礼。也只有这样，我在能够体会到做一名合格父亲，需要无私，需要爱的力量，更需要智慧和宽容，甚至是埋在心底里那句一辈子都无法说出口的 “爱”。

3

吾家有女初成长。不知不觉中，豆蔻年华的女儿一个星期过后要经历一次考试——中考。中考，即“中招考试”，全称为“初中学业考试和高中阶段学校招生考试”。我经历过中考，所以有许多话要说；我没有经历高考，因此特别羡慕那些考上本科的孩子们。前天晚上，女儿从学校回家，主动向我汇报了他中考前模拟考试的成绩。听完之后，心情愉悦，父爱之情突然化为涓涓细流，带走了我的惶恐与焦虑。于是，我和颜悦色、平易近人、和蔼可亲地接近女儿，耐心地征求她周未想吃什么，需要我做些什么，以此弥补我这些年来对孩子的关心和教育不够。

儿女读了这么多年书，我竟然没有参加一次家长会，有一次我主动申请参加，没想到女儿竟然不批准。或许我在女儿心目中的地位没有她妈高，可我也找不到任何证据证明我在关心女儿的成长。问题是，我至今还弄不明白，女儿长这么大了，我为她到底付出了多少？

窃以为：孩子还在她娘肚子里时，在天津石化热电厂实习时勒紧裤带买几套衣服，以这种朴素的方式迎接女儿来到这个世界上，是一位父亲原始的本能；在孩子两岁前，抱着她在小区晃悠，逗她开心，教她学吃零食喝娃哈哈，就是父亲的责任；在我酒后躺在床上，以命令的口吻叫她送上一瓶水，关上灯，或者煮一碗面条送到床前，就是她对我的尊敬和回报；单独带她回湖南老家两次（一次是2002年秋天，一次是2004年春节）就是圆了父母亲的心愿，在桂林汽车站转车时，孩子牵着我的手，嚷着我打的回宾馆，我竟为她的童言无忌感到由衷的喜悦，心想女儿需要富养真是一门实用的哲学；孩子不想死读书，就让她做自己想做的事情，比如上网聊天玩游戏，用手机下载歌曲和电影，这样可以让孩子将来不会成书呆子；孩子在小学时写过一段时间的诗歌，而且写得像模像样，别人以为我辅导过她，可我从来不希望她将来从事文字工作，但我听了别人的夸奖，心里还是美滋滋的；孩子问我要买什么，只要不违反原则，或者我能够承受，我基本上都会再追加一些，而且满怀怜悯地望着她，“宝宝，用不完就主动退给爸爸。”以此证明我对孩子的大方和无私……

妻子不止一次告诫我，这样教育孩子是不行的，至少由于我的溺爱，影响孩子将来求学和成家立业。可我竟然以一名父亲对儿女的关爱和呵护为由，堂而皇之地利用女儿的天真，虚拟地抬高了我在女儿心目中的位置。悲哀也好，虚荣也罢，我从内心希望女儿将来不要像我一样活得那么累，那么复杂，还那么杞人忧天，不值得啊！

正当我沉醉于甜蜜的回忆中，女儿打来电话，说是她妈叫我回家做饭菜。虽然没有听到她在电话里对我说，父亲节快乐，但我从孩子的声音中感受到，我这个不称职的父亲还能为家里做点力所能及的事情，心也就宽慰了。那么，我也就不羡慕我的小学、中学和中专同学中，他们的孩子已经上了高中，大学，或者有一个幸福的家庭，因为我正在享受做父亲的快乐！

2014年6月15日下午