记住乡愁

月到中秋分外明，每逢佳节倍思亲。快过中秋节了，心里不由得有那么一点慌乱。此时，天上的月亮和星星不知躲在哪里，令我在黑黢黢的清晨浓重的雾色里浮想联翩，突然间想起许多人和事情，心头像是掠过一阵凉爽的秋风，留下来的却是淡淡的忧伤。

在我渐行渐远的记忆里，小时候似乎没有过一个完整的中秋节。当然我不知道那个时候的中秋节别人吃的月饼是什么味道，是圆的还是方的，更不知道赏月是一件美好的事情。我依稀记得妈妈会在中秋节前在门前的晒谷坪烧一堆稻草，将黑色的草灰过滤成洁净的“碱水”。随后倒进自家种的糯米，稍稍搅拌米的颜色渐渐变得淡黄色，被包进绿色有粽叶成为一个个三角粽，或者成为被包得严严实实的枕头一样的粽子。放在大锅里煮的时候，从锅盖缝飘出的粽子特有的香味，是那个物质匮乏的年代无法抹去的符号。吃三角粽不需要费什么力气，而吃上几片枕头粽，则需要妈妈亲力自为。妈妈先在碗柜上系一根纳鞋底用的小麻绳，然后小心翼翼地剥开粽叶，一只手捧着几斤重的粽子，另一只手用麻绳往粽子卷上一圈，用力一扯便见一片片金黄色的粽子落入碗里，成为难以忘怀的美食。

后来我在外地求学，过着囊中羞涩的日子，不但没有吃上妈妈包的粽子，也没有闲情逸致等待月亮出来变得浑圆时，才依依不舍地回到宿舍。直到工作后我才知道月饼是什么模样，或多或少知道嫦娥奔月、吴刚伐桂等童话故事。我记得参加工作时，下完中班已经过了晚上12点钟，还有雅兴坐在小区的草地上喝着啤酒，醉眼矇眬地守望那轮明月，不知想些什么，但心里却洋溢着幸福。

前天下班我看见路边有人卖月饼，心想今年中秋节一家人在南宁时是不是要吃月饼，这种念头没过多久就消失了。回到家中，几两小酒下肚，我莫名其妙地给女儿发了信息：宝宝，吃饭没有，爸爸有点想你。女儿安慰我，这个月30号晚上就见面啦，要我再坚持几天。当时我也许找不到一个比我年长的亲人诉说自己的思乡之情，将女儿拉进思念的圈子，或许能让我记住乡愁，记起双亲离开我好多年了。而这一切似乎是冥之中注定的事情，为何我还在思念中徘徊不定，走不出那段时光隧道，回到现实的边缘，做自己想做的事情。

十多年前，我曾写过一首叫《思乡的邮票》的诗：信封的左上方\一枚邮票\贴住了游子思乡的痛\字里行间\淌着思乡的情……那个时候父母还健在，我却过早地体会到思乡的邮票，载不动我内心的惆怅。随着人们渐渐富裕起来,网络也走进了各家各户,普通老百姓现在也用上了电脑,手机,通过网络购买商品，基本上没有人写信向家人报平安了。我很怀念父母在世的时光，逢年过节给他们打个电话，或者寄些钱和衣物回老家，让他们感受到当父母苦尽甘来的幸福。当时的我还被浓浓的亲情包围着，做梦都没有想到一种淡淡的乡愁正在悄悄爬上心头，以至于多年以来会给我这样的游子一种望不到边的茫然。

在我看来，乡愁又何止是一枚小小的邮票，我在这头活着好好的，母亲却在遥远的天堂，陪着步履蹒跚的父亲熬过了一个个黑色的夜。他们根本不知道我在想些什么，我只知道他们在那个低矮的山坡彼此守望日出日落。然而，我还固执地想起年少不知愁滋味时的种种好奇，希望从未知中探测到生命起源中那些从容。那些永远埋在心底的悲悯，一旦触碰到内心最柔软的疼痛，那将带来许多道不尽的人生感悟。虽说人过五十，能够放下的就尽量放下，但激情却尚未没有退去，我在平平淡淡的生活中还有许多事情等待我去做。因此，我在一次又一次的思考中，企望能够捡回些许儿时的快乐，这样做的目的至少让我想起自己不是在归途，而是朝着自己心中的梦想，一步一个脚印，踏踏实实地走下去。

我如此这般地为自己辩解，似乎明白了记住乡愁的意义所在。然而，我们这些活着的人仍然为了生计而奔波，为了活着有尊严和质量，在许多时候会不由自主地忘记过去的痛苦经历。但我们又时常在一个人孤独的时候，想起自己的家人，想起一家人其乐融融的情景，或许这样可以抚平心灵的创伤，轻松自在地放飞心中的理想，平平安安地抵达属于自己的精神家园。

2020年9月24日清晨