一个疗程的时间

——《初中那些事》创作谈

在写这篇创作谈之前，我应该向我的家人和在湖南的老母亲真诚地说声对不起。昨晚几个朋友在一起喝多了，不知是喜还是悲，到家后非得找亲人倾诉，在凌晨吵得大家不得安宁，让妻子发出最后的通牒。我想今后再也不可能出现这样的丑事了。

今年中秋节回了一趟老家，见到了亲人、同学和老师，还带回了几十斤的红薯酒，以及母亲种的花生和包的糯米棕子等，这仅是一部分收获。更大的收获，则是我能够敢于面对生活，在痛苦的回忆中找到一些生活的真谛，通过审视自己的言行，获得了自由和解脱，这也是我决心以最快的速度创作《初中那些事》的初衷。

这些年来我的睡眠质量每况愈下，原先还起早贪黑写点浪漫主义诗歌，随着工作性质的变化，我再也找不回从前的感觉，以至于今年第三季度想放弃自己的爱好，安安静静地过着平常人的日子。

10月11日下午，几个文友在平果县文联梁主席的带领下，到旧城镇兜了一圈。望着种满玉米、剑麻和甘蔗的古墓群，心中难免多了些感慨：几十年后，当自己的躯体被埋在黄土下面，是否有冰冷的感觉，是否有人踩在我们的背上，把荒凉卷走，把尘埃过滤，把眼泪擦干，把胸挺直。

回来的路上，我无意提起我的腰痛，说这次回家老母亲见我走路时腰挺不直，感到非常心痛，非得让我把手机别在腰的左边，走起路来像个男人的样子。梁主席听后，他带我去见一位乡村医生，还说他曾经常带去四个人都医好了，就看我的命好不好了。

因为是熟人带来的，居住在平果县广场后面的凌医生热情地接待了我们，笑呵呵地说，这个病我治多了，一个星期就好了，绝对不会复发。当时我听了老凌的话，对自己的病痛忘记得一干二净，心想真是找到了贵人，后半辈子又可以活得更滋润，更幸福。老凌乐观的生活态度感染了我。他对前来就诊的患者，基本上都是这样一句话：这没有什么问题，一个星期就好了。为了打消像我的顾虑，他还翻出几本专业书为我补课，为我把脉，花了很少的钱拿回两袋中草药。用他的话说，他的医术是经得起时间考验的，要不他从医三十年，家里小车怎么来的？还敢在当地混下去？

由于病情的好转，我开始静下心来用业余时间创作我的《初中那些事儿》，并决心在一个“疗程”按时服药，按时写作，期望病好了，这篇文章也就写完了，可谓是“双喜”降临，何乐而不为呢？ 1988年临近中考前三天，半夜我在床上痛得打滚，匡文成等同学把我送到县人民医院就诊，当时医生当作尿路感染来治疗。期间张同学、柏同学、朱同学、夏同学把复习放在一边陪我在医院忙前忙后的，20年来我一直没有忘记此事，并心存感激。也正是这场病，差点让我与中专失之交臂，现在想起心仍有余悸。记得当时我们全县考中专的，全部集中在县城关中学考试，可能打针服药的因素，考数学时，我忘记拿三角板和圆规这类的用具，最终数成绩只得了119分（满分120分）；考化学时还剩15分钟吹哨子时，检查试卷还有三大页空着，情急之下凭老本与时间赛跑，硬是考了97分。

初中时那些琐碎的事情有很多，而且在文中还大胆披露了我的隐私，我尽可能还原那段历史，尽可能不用华丽的词语，这也是我怀念那段美好生活、感谢我的同学最好的办法。

人的一生有几个二十年，这是个不难的数学问题。当我们为了家庭为了孩子为了前途忙忙碌碌的时候，是否把心胸放宽一点，抑或勇敢地站出来说句公道话，将过去的无知搬到太阳底下晾晒，找到生活快乐的源泉，这何尝不是一种真正意义上的涅槃。

学生时代的生活是烂漫的，我一直这样认为。虽说光阴似箭，但留给我们太多的幻想，以至于多年以后几个同学在一起聊天时还能津津乐道地谈起谁做了恶作剧。谁扯了女同学的辫子，谁在课桌上划了 “三八线”，谁偷偷摸摸地塞了小纸条……诸如此类的话题，看上去是有点俗，但同学谈起就显得格外亲近。因为那时的我们只知道读书不辜负家人的期望，还不懂得什么人情世故，当然包括不成熟的爱情和太多的责任。

这几年我先后完成了《纽扣》、《较量》、《风中的承诺》以及刚创作完的《初中那些事儿》，每篇文章都超过万字，每篇都是在一个星期内完成初稿。应该说创作中，我的情感经历了强烈的折磨，付出了我大量心血。虽然写得不好，但都是自己的东西，值得珍藏。同时这些文章对我的童年、少年、青年等不同年龄段的经历都有了一个较好的总结，有自己的影子在里面，因此我非常在乎自己用心写出来的文字，哪怕是个标点，我也格外珍惜。

写文章就像养孩子一样，需要精心教育和侍候，需要慢慢引导它健康成长，切不可拨苗助长。久了不写，生疏且不说，还能养成懒惰的习气；经常写，不善于总结吸取人家的意见，营养不良，达不到强身健体的目的，风一吹便倒了，想扶起来走几步都困难。

因此，我一直都在用心创作，用心去对待我周边的人和事。至于达到一个什么样的高度，那是多年磨砺始成锋的结果，过早地盖棺定论，都是消极的，不足以说明事物的客观性和人的主观能动性。

一个疗程下来，我的病情缓解了许多，得益于朋友的关心和妻子的细心照顾；如果还有冶疗的机会，我会拥抱阳光感恩雨露，慢慢地把内伤治好，把体内的毒素排走，精神饱满地走在幸福的大道上，轻轻哼唱齐秦另一首情歌。

2009年10月18日夜