少壮不努力,老大徒伤悲。到了中年还真把阅读当作一种乐趣,一种适合我这类喜欢安静的男人的消遣方式。清晨读一首诗,睡觉前读一章小说,心里美滋滋的,像是喝了一杯加糖的咖啡,人特别有精神。妻子经常笑我,人家男人挣钱回家给老婆买漂亮衣服,你却用钱买一大堆不会说话的书回来,塞满柜子不说,也不见你说几句疼人的话。我嬉笑道:人各有志,我总比那些拿钱去赌要高尚些。阅读能够陶冶人的性情,能够知天下悲欢离合,能够感悟到生命的内涵。
一个人特别是在恍惚时找不到倾诉的对象,那就翻看几页书本。在文字里找到几行让你心动的文字,总比你借酒消愁更有意思。一个人在与别人交谈时,适当地来几句有文采的话,人家会说你幽默有知识,谈起话来也舒畅,不至于草草地收场。假如谈恋爱时懂点朦胧诗句,在手牵手的过程中,谁也不叫累,还希望路没尽头呢。正因为我年轻时不懂得好好阅读,也不吸取文中的精华,跟女孩在一起时显得木讷,活像一个山里娃什么见识都没有,机会来了还生怕烫坏了手心,现在想起来就喊冤。这些对我来说,这种小题大作似乎离我远去,我就算有天大的本事,也不可能让时光倒流回去,就让那些曾经想与我友好下去的女孩子骂我无心无肺吧。
那时在株洲求学时在新华书店买过几本世界名著和几本诗集,学着写了几首朦胧诗,还请朋友帮油印了一册自己的诗集。自以为是块作文的料,如今想来笑掉大牙。工作后,恋爱、结婚和岗位变动耗了不少精力,省吃俭用买来的书开始发黄了,也懒得去拾掇。有几次清理房屋时想买掉,但回想起那时为了买本喜爱的书,到处向同学借钱,那种滋味真不好受,于是又重新放进书柜里,算是给家庭添点书香味。
去年看书有些盲目,什么书都想看,外国的小说,中国的诗歌,甚至连唐诗宋词书籍也配有一整套。但我精力和时间毕竟有限,大多来不及翻阅的书寂寞地呆在柜子里,每当见到它们时都有种内疚感。今年开始换口味了,改看国内知名的文学期刊,如《红豆》、《十月》、《人民文学》、《收获》等。看过之后,知道了自己的差距,不敢以文人自称,充其量也是个不知深浅的爱好者,权当是种业余爱好,不敢奢望有多大的成绩。这几年在买书上舍得花本钱,虽然生活过得平平淡淡,激情正在一点一滴地消失,但认真看过几页书后,想法多了起来,经常写点心得体会。
阅读人家的文章,收获自己想要的知识,提高鉴赏能力和生活品味,是需要付出努力的。友人问我,近期有什么大作?我总是这样回答对方:没有创作的动力和素材。其实,在我感到文思枯竭的时候,好好阅读才是最好的营养补充,通过与文字的接触,激发了内在的潜力,那么创作起来就显得游刃有余,厚积薄发是迟早的事情。
2008年3月30日