红薯记忆

在乡下红薯是再平常不过的廉价食物，生吃或熟吃均可填饱肚子。近一段时间，我常到菜市场买上几斤小红薯，洗净后放在高压锅中金属支架上，往锅中放适量的水，加热后待锅上限压阀“呼呼”地出气几分钟就可关火。冷却后安全阀落下，将煮熟的红薯放在碗里，特有的香味扑面而来，让我想起小时候在湖南老家吃红薯饭的情景。

在平果生活这么多年，我很少关注菜市场上的红薯，潜意识里在红土地生长的红薯，哪有我老家丘陵地带长得个大又甜，吃起来嘴巴还能吧唧吧唧几下。妻子前阵子买回几斤红薯，我轻描淡写地瞄了一下塑料袋中的红薯，禁不住说了一句气话：这么小的红薯在我老家是用来喂猪的。后来想想我说得太直接，为了缓解尴尬的气氛，她煮好后我吃了好几个，感觉味道不错。妻子笑我，你不是说这是猪吃的，你怎么也吃上了？

后来我到市场也买些个头小的红薯回家，红心或黄心红薯不到三元一斤，物美价廉。这段时间晚餐白米饭不能多吃，待看完电视剧《跨过鸭绿江》后，吃上几个，在客厅来回踱步几分钟，就心满意足地上床睡觉了。

老家陡峭的山上有宽窄不一的土地，可以种高梁、红薯和烤烟之类的农作物，不像平果这边大多种甘蔗和玉米，这真是一方水土养一方人。在我日渐模糊的记忆中，父亲会在每年雨水较多的四月份，到街上买上几把红薯苗，扛着锄头到岭上在没有产权的地上种红薯。如果当年风调雨顺，红薯苗茁壮成长，地里生长的红薯个大，红薯藤还能割下来剁碎煮熟后用来喂养生猪。如果恰逢雨少天干，红薯生长受阻，那也只能怪老天爷不懂农民伯伯的心情了。

秋天来临，红薯藤被割得差不多时，爸爸妈妈又扛着锄头，挑着箩筐上山挖红薯，红薯堆在小屋像小山似的，好一派丰收的景象。在那个生活物质比较匮乏的年代，家中红薯的多少也许代表不了家庭经济富裕，但有一定是可以证明的，那就是勤劳。试想当年，爸爸妈妈面朝黄土背朝天地辛勤劳作，用汗水换来了收获，并浇灌他们孩子的梦想。

红薯不宜长时间在地上保存，放久了就会坏掉。天气晴朗时，妈妈一大早就将大个的红薯放在放水的盆里，用锄头推来推去，几个回合就洗净红薯皮上的泥土，然后在一个木质工具上刨成细条的红薯丝。由于家里住的是泥坯房，只能挑到岭上较平坦的石块上晒干，储存在木仓作为应急粮食，关键时刻解决一家人的温饱问题。

中午放学回家生火做饭，按照妈妈的叮嘱，待鼎锅中的米饭烧开后，在上面一层热水上撒上几把红薯丝，再焖上几分钟，所谓的红薯饭就熟了。那个时候我觉得米饭要比红薯好吃，我舀饭时会将上而一层刮到一边，然后用力舀下面带锅巴的干饭吃，有时还将带红薯多的饭用来喂狗。

这样的日子没有持续几年，杂交水稻的丰收，解决了农民吃饭问题。爸爸妈妈还是没有闲下来，坚持每年都种红薯，用煮熟的红薯捣碎放上饼药发酵，然后蒸出粮食的精华部分叫红薯酒。而我有时到山上放牛，闲着无聊时来到乡亲们的红薯地里，目测红薯上面的泥土有裂缝，于是怀着忐忑不安的心情准备下手了。因为裂缝下面的红薯大，相当于露天开采，容易在短时间被挖出来。我先是用脚踢几下，然后用棍子撬动几下，不费吹灰之力就拔出红薯，往地上的草上揉搓一会，就可以啃在嘴里发出节奏感的声音。为了不让乡亲们知道做了坏事，我还将断了红薯藤插在土中，像是给了植物重新生长的机会。

到外地求学那几年，放寒假后也能吃上放在窖里存放的红薯。妈妈还会制作红薯片，将红心红薯煮熟后切成薄片，晒干后便是上好的解馋食物。而爸爸喜欢喝酒，用红薯酿出的酒度数不高，喝起来特别爽口。我曾经问过妈妈，我们家的酒的度数为什么不高，喝完一杯感觉像没有喝一样？妈妈告诉我，爸爸天天喝，一年要好几缸，只能以量来决定酒的度数了。

工作后回老家探亲，我还能吃上妈妈做的红薯片，喝上爸爸酿的红薯酒，还能陪他们唠唠叨叨地诉说乡里的事。虽然饭桌上再也见不着红薯饭，但至少还能吃上与红薯有关的食物，感觉又回到了那个无忧无虑的童年，心里踏实而自在。

后来，爸爸妈妈年纪大了，没有力气到山上种红薯，爸爸就到乡亲们那里买点红薯酒回家喝。再后来，他们因病相继离开人世，他们永久居住的家就在我小时候放牛的山坡上，陪伴他们身边的是退耕还林后种下的几棵松树，是沉默无语的青石块，还有那些芬芳的红薯记忆。当它们掺合在一起，被游子在怅然若失中搅成一团，便是心头无法释怀的美丽乡愁。

2021年1月24日下午