风筝消失在黄昏

记忆之初，父母带我迁居至一处潮湿迂回的山腰高地。客厅朝南的窗户外，一条狭长的峡谷静默横陈。山脚公路转入小径的岔口边，稍稍抬头便能望见的那座房子——那就是我的家。

通往国立小学的车程正好四十分钟。这段路途，已成为童年记忆里无法剥离的注脚。晨雾弥漫的清晨，山间流云缓移，不知名的鸟雀啁啾，我坐上父亲驾驶的下山汽车。清风掠过车窗，树影向后飞逝，新的景致又迫不及待地扑面而来，几株夹竹桃就那样静立路旁。

假日的家中常只剩我一人。父母清早留下早餐便悄然离去。捧着牛奶面包，我喜欢站在落地窗前眺望峡谷。雨水敲打玻璃，山风在深谷间荡起波纹。待雨歇时，我便抱着风筝跑到屋后那片开阔草坡。握着湿润的绳索，看风筝缓缓升空，我常失神凝望那条无尽延伸的道路——通往学校的方向有片幽深森林，四周除了山峦，只剩无垠平地。

周五的黄昏，小月说要来我家玩，我说好啊，然后老师转身时，我又倒在桌上睡起觉来，再醒来时，已经是第二节上课了，提着松惺的状态，我开始环顾四周，发现已是另外一个老师站在讲台旁。右边的小月正认真记着笔记，她看见我醒来时，顿了顿手中的笔，睁大眼睛看着我“你醒了？”“应该吧。”我说“我刚刚睡觉突然想起某一个事，然后就醒了。”“什么事？”她说。“时间好像有点晚了，怎么办？”我说。“什么怎么办，去你家玩的事吗？”她疑惑地问。“好像是的。”我说。“好吧。”“明天上午再来，好嘛？”“好。”我最后盯着她的脸看了一遍，然后又倒下睡去了。

小月很乖，我睡觉的时候她从没打扰我，往往是睡醒后我找她补习，有一天在课上醒来，向右窥见了她的侧脸，心想：“嗯，好乖。”她也好聪明，数学上我会与不会的题她都会写，好厉害。家里有很多的书，我以前也与她提及过，这次也许可以和她一起看书，不过我比较喜欢带个小台灯，然后一股脑钻进柜子里头，就是这样。

第二天上午，小雨依旧没有缺席，平日里家中只有窗子透来的昏暗的光，今天我把灯都打开了，客厅和卧室都十分亮堂，当我把电蚊香的灯也点亮之余，门铃声响起，我去开门，一个小小的，漂亮的女孩站在门旁，她穿着奶油色外套，里面是一件淡蓝色裙子，显然这就是小月。“早上好呀，我带了曲奇。”她说“我妈妈把我送过来的，她说下午再来接我，她还说好大的雨。”。“噢噢，知道啦，进来吧。”我给她拿了一双拖鞋。

雨依旧在下，我们进了卧室玩去，吃曲奇的时候我去给她温了杯牛奶。在温牛奶期间，我又瞥见了父亲的啤酒，那就再尝一下吧，我想。我抱着牛奶和啤酒回到卧室。边吃曲奇，我们边写了两个小时的诗，但后来我想起来了，走过去把衣柜里的衣服全部摘下来扔床上，然后我把她拉过来，“待会在这里头看书可好？”我说。“好”她说。我先钻了进去，她也把鞋脱了也进去了，我随后把小台灯开到最亮。“好好玩。”她说。

下午我们在阳台看雨，“风景真好”她说，“确实，但总感觉有点压抑。”我说。“我不觉得，相反倒是喜欢这出奇的安静，至少现在。”她说。后来，她发呆着用手指轻轻敲着玻璃，我看她面色不好，“是不是早起现在有些困？”。“没有呢”她说。

放风筝时已经是黄昏了，天气还难得如此晴朗——一轮红日清晰可见，云霞浸染金黄的余晖普照大地，我拉着她跑，风筝很快飞起，好高。“好厉害，我以前都放不起来风筝，更别说那么高了。”她笑着说。我不语，只是将拉着她的手拉的更紧些。“要是能一直这样就好了”风筝放起来后，我们坐在草坪上，她说。“这什么啦，我们下次再这样玩就好啦，以前不也是这样么。”我说。她笑了一笑。

后来阿姨把她接走后，我默默收起了风筝，踏着最后一抹日光上山，湿润的晚风透过指隙，风筝微颤，一如我的衣角，进门之后，家中唯有窗外之景映入的昏暗微光，屋中黑压压一片，我仿佛置身于离世界很远的地方。我第一时间想到的便是我的房间，为了避免于父母不必要的指责，我失意地推开卧室的房门。天已完全黑了下来，雨也下起来了，我看了看今天所留下来的痕迹——桌上的曲奇饼干星零几块，地上的给她拿的拖鞋，床上衣柜里的衣服，我一件一件地将它们塞了回去，并狠狠关上了柜门，不再想今天的一切一切，我早已有了不详的预感，在一切都弄好之后，我收起内心杂芜的心绪。

后来我常常站在这个位置，望着同一条峡谷，同一片天空。风筝线还缠在阳台的栏杆上，衣柜里依然放着那盏小台灯，只是我再也没有打开过。

自那以后，我再未见过小月。

而这场雨，仿佛再也没有停过。