在无尽蓝的海璃湾等待涨潮

四年前，因职业缘故，我住在故乡东南方向遥远的一座海城边，叫做海璃湾。客户特意备注，让我在每周五傍晚去海边录制三十分钟的海浪声。

谈起海滨，最清晰的是儿时，寂静的海风，像是入夜前最后的活动，泛起海面的波澜。暮色与正在涨的潮，嵌在远方的天里。名为海滨的荧幕，冉冉荡动。我就这样望着内心记忆的那片海。

当初，我记得是在周日黄昏到的海璃湾。安顿好住处，我坐在面向沙滩的窗前，那一瞬间，部分记忆陡然被勾起，而后又滑也似坠落下去。看着我的生活，我平静地说不出一句话，这寂静的海湾——西方的红日微溶，也将消失在海平线里，汽车的鸣笛声，海边船舶唯有旗帜的飘荡，在成群而过的海鸥羽翼下。“暮色要消失在海里了。”望着余晖肉眼可见的消逝，夜色朦胧，我想“真是个神奇的地方。”

后来有一天，我抱着我的录音设备，穿梭在森林里录音，带着耳机，我看着小时位由十一变成零。已经是周五了，我再次将注意力转移到耳朵。躺在椅子上，玩弄着风。除此感受，再也别无其他触觉，我渐渐闭上眼。不知过了多久，却听见了不属于收录的声音，更像是内心的低语，类似耳鸣却又比耳鸣更柔和些，我推测那是远方的声音，海那边，我心底的声音。我想象那是一个怎样的地方。那里有庞大残缺，我的认知在那里栖息，在像这样的夜里时常传来回响。

结束工作驱车回到住处，已是凌晨四点。鸟在看不见的地方啁啾。进屋后，我给朋友发去信息，约她晚上一起吃饭。她回复说：“等你忙完，七点左右可以吗？”“好。”我说。

此刻我没有开灯。面朝大海，借着窗外渗入的幽蓝光线，我拿手帕将每件设备细细擦拭，直到一尘不染。在这过程中，四周反而愈发清晰。天快亮了。我合上窗纱，看着染成淡蓝的帘布，旁边整齐摆放的录音设备，以及固然漆黑的房间。一切如往常一样寂静。“晚安。”我对耳机说。

醒来时身体沉重。揉了很久眼睛，才看清墙上时钟：四点五十七分。和睡前一样，房间依然没有任何声音，与过去无数个周五傍晚毫无二致。我下楼拉开窗帘。天气很好，云与天的界限分明，海面碎光摇曳，有船静静泊在湾内。看到这些，我想起晚上的约会。“得抓紧了。”我自言自语。

走到海边时，潮水尚未上涨。“不对劲。”我轻声自语。架好设备，插上耳机，放稳椅子。我朝远处茫然望了一阵，回过神来时间已晚。“未涨的潮。”我想着，按下录音键。

这样的海浪声我已听了数百遍。在海璃湾，海的声音无处不在，可我从未感到厌倦。录音时我总闭着眼睛，用耳朵描绘画面：海风、波浪、海鸥、货轮……后来我又怔怔望着显示屏。然而在十七分三十三秒，所有画面骤然消失——声音出现了空白。那是真正的、彻底的空白。我检查设备，一切正常。那一瞬间，我想起那个遥远之地的庞大残缺，虽然念头只闪现了一秒。我什么也做不了，只能带着隐约的惶恐等待。十二秒后，静默结束，海璃湾恢复了呼吸。望着被夕阳拉长的自己的影子，我沉默不语。

回到车上已是七点半。我闭眼躺了一会儿，出发前看了眼手机。她在六点发来消息：“抱歉，今晚恐怕不能见面了。老家突然有事，明天可以吗？”我放下手机，侧头望向窗外。小巧的海湾已被覆上整片蓝调。

那次静默事件后的几周，我做了一个梦。梦里是海璃湾熟悉的沙滩，夜色已深，只有微弱月光。我躺在椅子上等待涨潮，看了眼时间：下午五点四十分。海面那端，潮水正贪婪地向上涌来。“那么，是时候了。”我开始录音，平静地听着风声浪声，闭眼用耳朵作画。然后我听见雨声……接着，再次陷入空白的静默。静默持续了很久，久到记忆在空白中彻底断裂。

第二天闲暇之余，我无聊地翻看往日的音频，也会感慨几年光阴，不过那么多的录音，直到我看见一段陌生的音频，也是唯一一个没有被我命名的音频。我戴上耳机。

海浪，海风，暴雨。漫长的风雨声后，在三十三分十七秒，一切骤然停止。接着是一分零二秒的完整静默。就在我以为将永远静默下去时，空白的尽头传来一声叹息——极轻的、无意识的、仿佛从世界缝隙渗出的叹息。叹息落下的瞬间，周遭没有任何杂音，然后录音戛然而止。

我摘下耳机，看向窗外。海湾依然在那里，蓝得透明，静得永恒。远处有船正要起航，旗子在风里缓慢飘扬。我忽然明白，那声叹息或许从未被录下，它一直在我体内，只是在这个过于寂静的黄昏，终于找到了溢出的缝隙。

房间里只剩下设备运转的低噪，和心跳一样规律，一样孤独。我关掉机器，一切沉入更深的静默。海还在那里，潮涨潮落，与我无关，与谁都无关。而我也将继续在这里，录下无数个三十分钟的海浪，等待某个或许永远不会到来的，完整的意义。

我就在这里。

在这片永远不会涨潮的海边，期待着。在这声永远不会消散的叹息里。

成为寂静本身。