失去轮廓的告别

她已经离开很久了，久到我总错觉她明天就会回来。

然而并没有。晨雾漫起时，山间的云依然缓缓移动，却少了从前那种恣意的姿态，只有冷雨不请自来。雨水敲打着玻璃，山风在谷底掀起无声的波纹。虽是仲月，寒气里却已掺进了飞雪的气息。

后来，通往学校的路渐渐被杂草覆盖。我不再看窗外变换的风景，也不再看那几株伶仃的夹竹桃。不论清晨还是日暮，我总站在从前我们一起听雨的地方眺望峡谷。关于她为何离去，我想了无数次，始终没有答案。我试图像归巢的倦鸟衔住最后的光那样，将这无解的问题吞咽下去、扼死在心底，可它总在某个不经意的时刻突然醒来，戳破我的梦境。

母亲见我状态日渐消沉，说我大概是病了。但时间过去，情况并未好转。小学毕业后的第二年，她带着我搬离了这座半山的小镇，住进城里。中学时期，表面上看我不再像从前那样孤独，可每当夜幕降临，凝望窗外层层叠叠的楼影，一种虚无便如冷雾般渗透我的身体。我常梦见那个久违的晴朗黄昏，夕阳下飞舞的风筝。然后突然惊醒，在黑暗中环顾四周。记忆被尖锐地勾起，才发觉过往正不可挽回地远去。

成年后，我留在这座城市工作。

独立生活的第一年，我在南湾租了一间屋子。搬去那天正值一月中旬，天空阴郁低沉，竟与童年山谷的天气有几分相似。出租楼外墙爬满青苔，墙皮斑驳脱落，楼道昏暗，采光很差。我踩过积水，几乎摸着黑爬上楼梯。推开房门，尘埃在稀疏的光线中浮动，窗玻璃也蒙着灰，房间比想象中更加晦暗。

我花了半年时间慢慢打扫、整理，开春后才正式投入工作。每天上下班，我都步行经过公寓对面那个小公园。每年春天，总有孩子在那里放风筝。

为了给生活添一点温度，我后来养了一只小狗。刚来时它只有我手臂那么长，尾巴总是翘着，耳朵却软软地耷拉下来。从此我的开支里多了它的一份。逗它玩的时候，我常故意把拳头塞进它不大的嘴里。日子久了，每当我向它伸出拳头，它便扭头走开。走远了唤它，又会蹦跳着奔回来，这时给它几颗冻干，它便开心得什么似的。等它再长大些，我们便常常一起去公园散步。黄昏把我们的影子拉得很长，一个高大，一个矮小，并排印在地上，那光景让我感到久违的平静。

两年后，母亲去世。第三年，小狗也死了。

屋里那活泼的节拍戛然而止。那天我独自蹲在公园亭边的水洼前，看着水中倒影，却感觉不到自己的存在。我在这个没有他人的世界里跳着无声的独舞。

起身，拍去裤脚的灰尘。

如今的我确实比从前沉稳了。那么多纷杂的事物堆积在脚下，堆积在身后，构成我迄今为止的人生。虽然仍会不时叹息，却很少再轻易流泪。若要说这些年的经历，大抵只是不断地失去，几乎失去一切。但我也因此越来越清楚地看见，自己此刻依然紧握着的东西——那些从未改变、也永远不会改变的什么。

下午，我开车回到山脚。在公路转入小径的岔口旁稍作停留，微微抬头，就能看见童年居住过的地方。

有生以来，我第一次从这个角度注视那个家。没想到初次看清它时，一切的喧哗都已落幕。四周寂静，只听见山林平稳的呼吸，和我自己低微的吐息。我长久地望着凝滞的峡谷，又回头看向那条向远方延伸、通往学校的路。恍惚间，仿佛又回到坐在草地上静静看着风筝升起的、无忧无虑的时光。

暮色渐深。

原来你在那里。

你一直在那里。

是我太天真，以为躯体的离开就是终结。

你在那里。

在深夜里，注视着我所注视的山谷。

在虚空中，怀念着我所怀念的永恒。