随风而动的光的影子

故事始于七月二十日，结束于翌年二月。丙午年快乐，愿你安好。

我靠在昏暗的床沿，凉意如细流滑过后颈。后来我拉上窗帘，任自己沉入完整的黑暗，直到黄昏时分被人声扰动。再度睁眼，黑暗并未撤退，只有路灯将帘布染成稀薄的米黄色。侧身望去，人影在微光中晃动；方才的轮廓还未看清，转眼已换了模样。声响断续传来，我不愿理会，也无法理会。片刻之后，仿佛玩笑般，更汹涌的声浪撞进房间——“没完没了。”我索性起身。

拉开窗帘才明白，那声势浩大的喧响，原来只是一场冬天的雨。

接下来该做什么呢？我望着地上不断绽开又消散的雨纹，感到自己的目光正缓缓暗淡。街对面有车正在倒车，车灯穿过玻璃，将我的影子推向墙壁。我回头看去，是同一面墙，和夏天时毫无二致的墙。

窗外长着一棵树。枝叶不时掠过玻璃，被遮挡的光便随之轻颤。时值正午，却不见盛夏烈日，只有几片被筛过的光斜铺在房间左侧。蝉声绵长不绝，光的碎影随风游移，在浮尘中静静旋舞。回到这间屋子，看到的便是这些。我先去窗台看了看那盆小花——显然，它比前几天又长高了些。我去厨房用玻璃杯接了温水，慢慢浇在土壤表面，注视水分逐渐渗入。就在这时，门铃响了。

走到门口，手搭上门把时忽然停顿。该有的警惕还是要有。于是收回手，对着门板问道：“哪位？”——像是在问门外的人，又像在问空气。没有回应。“算了，开吧。”我低声自语。

门开了。

“嗨！好久不见啊。”她笑着展示手上的铃铛，“在安徽买的，不错吧。”说着她把铃铛摇了一摇。

“这次开门怎么这么慢？”“嗯，这个说来话长，你先进来吧。”她进来后，把铃铛给了我，我把门带上了。也就在这时，我想起来家里的门是隔音的，也忘了还有猫眼在上面。

她今天穿的是白色连衣裙，外套棕色薄夹克。她在我身旁走过时，卷起淡淡的香水清香。“你这还蛮凉快的。”她捋了捋头发，顺势把夹克脱下，搭在了椅背上。“是啊，可能之前有一段时间没住的原因吧。”她点点头。“我去你房间了啊。”“好，我去洗点葡萄。”

端葡萄进卧室时，刚想说“过会想的话可以把空调打开”，却只觉冷风扑面。既然她已经打开了的话，我也便不再说什么。看向她时，她正坐在床边看书。“你看他的书来着？”她问道，手上正捧着一本书——看厚度应该和我想的没错。“这本书有点怪来着，不过好像有点意思。”“呃，你得从头看才不怪啊。话说这本书的话……”我走到她面前轻轻拨看了封面，她抬眼看了看我。等我确定书没错后，继续说：“这本书的话，看过了高潮部分到后半部分时，第二天再开之前，可是有点犹豫的。”她问：“怎么了？”“有点害怕。”我说。看向她时，貌似笑得很开心：“你还害怕啊？”“第一次看来着，后来看就还好了，觉得有点凄凉。很奇怪，结尾像是告白又像是告别。”

“而当我认清那是一本书以后，我投入于生活之中，却发现如出一辙。”我看向她，她也正看向我。见她没有要说什么的意思，我便继续说：很多事物都素未谋面，但似相识已久，我想那是本质上的共鸣，也许就如同你我当初一般。傍晚看光斑影落，揉进黄昏的软里，连结成不同的样子，也大抵会说“哇，不错，像是在哪见过一样。””我靠着她坐下，“哈哈，是么？”她又开心地笑了。我点了点她的鼻子：“光影连结成我的样子，你应该也会想‘诶？这个我是不是在哪里见过呢？’哈哈。”

新年的爆竹声破空而来，我肩头微微一颤。伏案许久的思绪，被这声响轻轻拽回现实。抬头看钟，指针早已越过零点。“已经是新年了啊。”我低声说，望向窗外——远天正绽开一朵朵烟花，明灭之间，恍如某种遥远而温柔的示意。

接下来该做什么呢？我托着腮，目光漫无目的地游移。这时，手机屏幕忽然亮起，熟悉的震动传来。是她的信息：

“在做什么？要不要出来走走？”

我凝视着那行小字，仿佛能听见她声音里特有的、带着些许试探的轻快。窗外，烟花仍在次第绽放，将夜空染上短暂而绚烂的色彩。

我站起身，外套还搭在椅背上。手指在回复键上方停顿片刻，最终只输入一个字：

“好。”

夜风从窗缝渗入，硝烟味里混着某种崭新的、尚未被命名的清澈。我虚空一握，仿佛触到了时间刚刚剖开的横截面——那不是回忆，也非期许，仅仅是“此刻”本身的存在。

推开门时，风找到了出口。