抓不住暝馨浦岸黄昏

人间至美，总在将晚未晚之间。

这么多年了，暝馨浦还是那样。

浦岸的石阶永远潮湿，被江水磨得发滑。我像一只过于小心的猫，蹲在边缘向下看，看江水无休止地涌上来，又退回去。久了，竟生出一种人去楼空的错觉。仿佛身后那栋刷满白漆的小楼里，所有临窗眺望的人都已经走了，只剩下风还在窗边徘徊。

晚风骤起，我有些恍惚。

草甸上有个孩子在跑，手中的风筝越飞越高。孩子最终跑远了，风筝也成了黄昏挂在远天里的一点黑影。

原来又是黄昏。

日落最擅长撬开回忆。

我最初想来暝馨浦生活，是在很久以后了。那时我已经离开原来的城市，像一粒被风刮走的灰尘，只想找一个看起来还算美丽的地方落脚。听说这里有江，有草甸，有漫长的黄昏，我便来了。

城市吃人的性质没有变。在路上，我仍揣着那样的念头：或许在一个美丽的地方结束，也不算太坏。我不必急。时间对于已经像幽灵一样活着的人来说，本来就没有什么意义。

我拿出大半积蓄，在浦岸边租下一间小屋子。

搬来的第一晚，我还没来得及真正看清江浦的全貌，便毫无征兆地晕倒在潮湿的楼道里。醒来时，天已经亮了。不，不是天亮，是第二天的下午。

我倚着扶手坐在冰凉的地上，浑身乏力，像被什么东西从内部抽空了。墙面斑驳，光线很暗，我盯着那一块污渍发呆，觉得自己的生命也像那样，正在一点点洇开，变淡，最后什么也不剩。

那时我知道，自己的余生已经不多了。

走马灯似的画面在眼前翻涌。我多想像儿时那样哭一场，然后躲进晒过太阳的被子里，等一切重新变好。可是这一次，没有阳光，也没有谁的手会轻轻拍我的背。只有心脏深处一阵又一阵的刺痛，像潮水，缓慢而坚决地漫上来。

往昔的画面一翻而过。

再睁眼时，斑驳的墙还在，我也还在。

我没死成。

或者说，又多活了一天。

出了楼，走几步就是江浦风光带。

我自然面向江水，坐在潮湿的石阶上。余晖落下来，像被水打湿了一样，贴在我的侧脸。我无意识地抬头，眯眼看那轮将落的红日，忽然觉得眼角有什么东西在亮。波光粼粼的，分不清是江水反光，还是眼泪。

我很快转开脸，望向彼岸的草甸。

晚风来时，我蜷缩起腿，把头自然地垂在膝盖上，轻轻合眼。

草叶被风吹得伏倒下去。

江水在耳边一声一声地拍岸。

我忽然意识到，自己并不是来到这里重新开始。

我只是终于找到了一个地方，可以安静地目送自己一点点结束。

之后接连许多黄昏，岸边并不只有我。

我不知道她是什么时候开始来的，起初，她总是隔着几步远站在草甸上。渐渐的，直到这种现象成为平常。后来我借着夕阳，侧头望向她去，我的目光被揉在明媚的光线里，她静静站着，带着细框眼镜，看向彼时我望的方向。此刻她大半张脸隐在落日的阴影与镜片反光之间，晚风很频繁，只有风吹动淡棕色发丝的时候，我才能隐约看清一点神情，淡淡的，混着草木的清新。

抓不住。

此后我们就这样。我侧坐在余光能看见她的地方，她站在不远处的光里。时而我感觉到她目光的注视，又觉得不真切。我自私地认为，我们在橘色的日落里，无声共振着。江风穿过起伏的长草，带着湿气漫上来。我心底荒芜的寂地，颤了一下。

我们就这样耗掉了许多个黄昏。

我本早已看淡世间所有鲜活，却偏偏贪恋上这转瞬即逝的暮色。守着一场落日，守着晚风里缥缈难寻的暝馨，守着那短暂到近乎幻觉的暖意。

可黄昏从不会为任何人停留。

她露面的时辰一点点消融在暮色之中。后来大多数傍晚，整片草甸只剩随风倒伏的野草。我总来得很早，独自钉在潮湿的石阶上。不抱有说辞，不怀揣约定，只是枯坐着望向草甸尽头。

日复一日，落日反复沉入江水，那道身影彻底消融在暮色里，再也没有回来。

一切退回最初的模样。

风依旧穿梭整片江岸，浪声重复着永无止境的起落。江雾漫上来时，草甸上会浮起一道极淡的幻影，一眨眼，又散进茫茫暮色。

没有人来过，没有人道别。

只有我，永远滞留在那段曾经有过微光的黄昏里，无声地空等。

抓不住，暝馨浦岸黄昏。

江风猛地吹回，我眨了眨眼。