绝版

一

她正对着我画画。

这也是她第一次对着人画，先前我也没被人这样画过，我也不知道我该做什么。但她按她的话讲就是“坐下，别动。”后来她就是不时抬头望我一眼，然后低头写两笔，再抬头，如此往复。

“我说，真就这么坐着吗？”我问，她不说话，后来索性我不再看她了，开始发呆，我们是早上六点来的。画画的时候，已经可以看见东方柔和的红日了，而现在太阳已经不知道升哪去了，“大姐，我没学过画画，请教一下你画画都是要人坐这么久的吗？”我问，她不讲话。我开始试着踮脚尖，想转一下转椅，“别动。”她讲话了。“我一夜没睡，你再让我坐一个上午，要死了。”“那先到这里吧。”她开始收拾桌子，我过去帮忙，好歹是动了一下。“你没事吧？”她说。“有事，我回去睡觉了。”骑了十分钟车回家，倒头就睡。

画室空下来的一刻，安静得落针可闻。没过多久，雨推门进来。

“怎么就你一个人？”进来后，雨用腿轻轻将门关上，“你跟我说有个男生来的，还没来吗？”随后走到画室窗边，推开窗户，晨风拂来，倚靠着墙，不紧不慢地点了一支烟，饶有趣味地打量着坐在画室中央的女孩，似乎想从她的眼神里看出些什么。

“走了。”“走了？这才几点。”雨说完走过来，摸了摸雪的脑袋，“我看看今天画的啥。”她一眼看见画板上倒扣大半的肖像，伸手掀起来，愣了愣。画面干净得过分，只有我，没有天，没有窗，没有柔和的红日和徐徐的晨曦。雨看着低头收拾颜料的雪，“你从来不给活人画画的。”

雪手上的动作没有停，沉默。“你怕的。对不对？”雨又回到了窗边，把烟掐了。“人会变的。你...”嘴边的话咽了下去。“有空还是多画点风景吧。”

二

我一觉睡到黄昏，“熬夜是真不行啊。”从床上坐起来的时候差点晕的一头栽地上“五点了，我靠我这一天都干了啥啊。”窗帘被我拉开，今天的最后一抹光线被我放进来。坐在床边，总算是清醒了些。

我看了看被子上覆盖的淡淡的暗黄，脚点了点地板，朦胧的梦已经退去。我赤脚走了下床，凉意从脚底漫上来，刚刚好。在阳台把衣服晾起来后，向窗外望去，黄昏已经很薄了，飘飘然的浮着。

隔日闲来无事，我又去了趟画室。心里单纯好奇，想知道那幅画到底是什么样子。

雪看见我来，神色平淡，画板倒扣，没有要展示的意思。“咋？知道我来看画的，特意倒扣了？”我打趣道，她不接茬。才注意到窗户旁边还站了个看起来跟雪差不多大的女孩，低头玩着手机，似乎不知道我的到来。

“喂，雪，这人谁啊。”我凑到她跟前小声问道。“朋友。”她说。“大姐你总算讲话了。”我吐了口长气。“她的画，从来不随便给人看。”雨说。我循声音看去，那个窗边玩手机的女孩讲道，依旧盯着手机屏幕，不知道的还以为自言自语呢。

“为啥？不就是一幅写生嘛。”我疑惑。

“对我们或许是。”雨抬眼“对她不是，毕竟嘛...”雨意味深长地笑了一下“她很少允许谁，在她的世界里，停留一整个清晨。”

古怪的人，我在心里想。

往后的日子，我常常泡在画室里头。我看书，发呆，玩手机，雪安静画画，有时候我们一言不发。我慢慢发现，她会趁我低头看书的时候，飞快抬眼看我然后描摹着什么，也是后来我才知道，她飞速落笔，画出来的诸多细碎的速写，都是我的手，侧脸，也包括我发呆的眼神，这些在她本子的最深处里，沉寂。

有一次我失约了，在家呼呼大睡了一整天。第二天见到她时，只是笑眯眯着说“不好意思啊宝子，昨天太困了。”后来雨跟我说，那天她坐在椅子上坐了一上午，笔握指尖，却一笔未画。

第一次感到心发沉。

三

翌年春天，我接到了通知，上面要我去外地进修，要离开这座城市一阵子，我脑子一片空白。

临行前我又去了一趟画室，跟雪说起这件事情。“我要走一段时间了，不能陪你了。”朝夕相处，我以为她会试图挽留，说类似于“别走啊”的话，或者眼睛噙着点泪水啥的。可她听完，只是安静地看着我，神色略有疲惫，眼底情绪很深，深到如此善于察言观色的我都捉摸不透。“什么时候回来。”

“不知道，也许很快回来，也许再也回不来。”说完，我隐约觉得她身体微颤了一下，眼神也有些不对劲，但很快也恢复如初。

没有挽留，没有不舍。雪好像一点也不在乎我。

那段日子，雪开始反复修改那幅清晨的画像。原本干净的完成的画，被她一遍遍修改，细化了我的眉眼，调整那天清晨的光影，一遍遍，一遍遍。那个清晨的我，被描摹地愈发清晰。

临走前一日，我鼓起勇气。”这幅画，可以送给我吗？”，她轻轻摇头。雨看着我们看了很久，最终也只是叹了口气。“注意安全。”雪最后对我说。

带着寒心，我离开了这个城市。

四

如我所言，出于某种变故，我再未能回去。

我做了一个梦，出去进修一年后我回来了，我第一时间去了画室，推开门，便看见雪眉眼温柔地看向我，等你好久了。阳光，画板，颜料，一切都没变。“好久不见。”我冲上去，这次我抱住了她，“想死你了。”她就这样在我怀里，安静地像一只猫。“那幅画可给我再看看吗？”我问，“嗯嗯”她说。她走到那个装满她画作的柜子里，从柜子深处，拿出了那幅尘封一年的画。阳光照在画上，我凑上前......

梦到此结束。猝不及防。

没有画室，没有黄昏，没有等我的人。我将床头的白酒一饮而尽，没有月光，我差点摸黑打翻酒杯。

从前我以为是冷默，现在想来真是可笑。

我将头蒙进被子里。一切离我远去。

此后，无数个黄昏照旧落满人间，只是再也没有一个清晨，有人安安静静，看我一人。

至此，绝版。