银山

大概有十五年没有真真切切地见到她了，但在深夜她却总出现在脑中，我仿佛仍旧躺卧在她那苍翠的臂弯中，感受她最清澈、最柔弱的目光。我恍然大悟，原来与她的重逢，已不再需要车票，只需要一次次深沉的、安宁的思念。

砖瓦在轰隆的喧嚣中蔓延，一座座新城崛起，一条条道路伸展，而她始终在那个角落，就那样睡着，用亘古的静谧，等待着她亲手送走的孩子。

她的名字叫银山，我常无端猜想这名字的由来——或许，只源于某个先人，在推门迎向隆冬的刹那，被一整座山寂静的银光晃了心神，便脱口而出。她太微小了，被两座高山紧紧搂在怀中，只占据着方圆一公里许的、珍贵而平坦的胸膛。那两座山也因此有了名字，直接得近乎温柔：一座叫前山，一座叫后山，像两位沉默的卫士，为她隔开了全世界的喧嚣。

她太安静了，安静得仿佛一年四季，都在欣赏一场自然的交响曲。春天是啄木鸟当当当的架子鼓，清脆、跳跃，将沉睡的人们敲醒；夏天是溪流哗哗哗的电吉他，酣畅淋漓地即兴solo，永不知疲倦；秋天是风穿树梢的萨克斯，辽阔而苍凉，吹散所有热度；冬天则是雪落无声的三角铁，“叮”的一声清响，晶莹剔透。

可这样盛大的演出，观众却不算多，满打满算，只坐了三排，一百多个。

他们坐得整齐，每五个连在一起，相互之间留出了一条小走廊，仿佛为了听到忘情处，能侧身交换一个会心的眼神。他们个头相仿，像一母所生的兄弟，都戴着褪了色的、红色格格的帽子。他们一天总要抽上两三次烟，烟雾咕嘟咕嘟地，只愿往天上冒。若是傍晚，那烟气便给橙红的夕阳，蒙上一层朦胧的、忧郁的面纱。

就这样，青草泛黄而又发芽，野花枯萎而又怒放，溪流冰冻而又融化。不知从何时起，观众们开始一个一个地少了。他们不是离席，而是以一种缓慢的、永恒的姿势，蹲伏了下去，或是卧倒。空出来的座位，让风穿过时，发出空旷的呜咽。唯一确定的是，他们不会再站起来了。

而她，始终静谧地卧在那里。她的静默，并非漠然。那是一种历经了太多轮枯荣后，所沉淀下的、母性的耐心。她静默谛听的，是山外那些砖瓦森林里，一季便更迭的潮流与口号；她伤心无言的，是孩子们在喧嚣中，渐渐听不见溪流与心跳同频的声响。

但她依旧在等。用青草泛黄又发芽的耐心，用野花枯萎又怒放的韧性，用溪流冰冻又融化的执拗。她把等待本身，活成了一种生生不息的风景。两条蜿蜒而出、渐渐被荒草淹没的山路，仿佛是她永远微微张开的臂弯。

直到某个时刻，一个在千里之外、被玻璃幕墙折射的霓虹晃了眼的孩子，在深夜里蓦然回首。终于在记忆的褶皱里，在一片澄澈的寂静中，他终于，听懂了她全部无声的言语……