中年书（组诗）

中年书

刹不住的车

坠向深渊的我

有着各自的速度

又有着各自的形容词

早已不做爱了

做一夜的梦

也没有蛇出没其中

口干舌燥

躺在床上

找不到合适的句子

抱紧自己，抱紧一节枯木

不会再有打开的闸门

落叶

抽走阳光。沿着人行道

那么多聚集在一起，还是孤单

打开翅膀。消化掉幻想带来的欲望

那只蝴蝶与冬天的雪有染

消失不留痕迹

那时，我要这样隐身

在一棵还不知道名字的树下

陀螺

最初，被抽着转

他的一生就是这样设计

地球也是。转动不可能中止

在这张轮椅上坐三十多年了

他撑起身，来到窗口

对着月球狠狠地抽了一鞭

潮水汹涌。仿佛推进剧情的需要

那无形的向心力，突然消失

正好镜子反面，撞向他

黄昏

直到取出疤痕里的落日

秋风，才放慢速度

在路灯亮起前，会缺失许多的灰

不能指望，人与人擦出月光

女人在包里寻找车钥匙，白鹭划过水面

城市的拥挤不放在斑马线

暮色像件半透明的雨衣

所有人都在积木

找不到自己的格式。更不可能

指望，海上灯塔

雾

城市如岛屿

记忆，从陌生的悬崖

滑落雾里

无法理解的对话

老店，牌匾上走散的笔画

身边的人

一个个，走进时间的封印

只有邮车的铃铛被退回

寻找消失的门牌

也带去关于未来的碑文

往前走时

碰到坚实的车鸣

又跌回自己躯体的监狱

转角。铁栅栏打开

一只充血的眼，突然睁开

除此外，一切都是白色

斑马线也是

每一步都充满危险的提示