山耩前的小疃

耩前殷家村是一个小疃，地处荣成朝阳山北麓余脉。站在坡顶往下看，橙瓦、蓝顶、灰墙的屋子错落着，还有海草房，炊烟淡得几乎看不见。我每次回来，总爱在村口的坡地上伫立片刻，凝望这片一垄一垄的土地，聆听海边吹来的风，闻一闻流淌在血脉中的味道。

几十年前，爷爷、奶奶住过的老屋还在，只是换了模样。石基砖墙，铁皮屋顶被海风吹着，被暖阳照着，闪烁哑光的灰。门敞着，门两边那对“福”字褪了颜色，被风揭开了一角，像是在点头问候。窗边空调外机默默无声，水桶静静地立在门口，桶沿上还沾着一点没擦净的泥。我伸手摸了摸门框，铝合金凉凉的，银灰色抹去了岁月的沉淀，明亮的玻璃窗，折射出时光的影子。我仿佛听见奶奶唤我乳名的声音，从里屋飘出来，混着灶膛里柴火的微响，大大的铁锅溢满地瓜干的清香。

二叔家的海草房，屋顶厚实得能挡几十年风雨。海草发黑发亮，压在“虎皮石墙”上，像披着一层沉甸甸的旧时光。西厢房的窗子不大，玻璃蒙着薄薄一层水汽，房上的太阳能热水器，阳光里见证着生活的安逸与清新。熙熙暖风把晾在院里的蓝布衫吹得轻轻摇晃，所有的被又纯又真的乡土气息包围。

叔叔坐在屋里马扎子上，蓝秋衣外的马甲，扣子系得齐整。当年结婚时的梳妆镜，红红的“囍”字，依然鲜亮。桌上茶气袅袅，他端起杯子，吹一吹，慢慢喝一口。不说话的时候，也像在听什么——听风吹进庭院的唏嘘，听院里青苗生长的呼吸，听风从海那边推着云，一寸寸漫过屋脊。

我和二叔边喝茶边聊天，绿色塑料壳暖水瓶，保存着久违的温度。冰箱贴着墙，存放着收获的喜悦，玻璃杯中琥珀色的红茶温韵香甜，茶太浓，带着丝丝的甘苦。叔叔讲起合村的事，声音平平的：“苑家、南夏，连同耩前殷家，三村并一村。地还在，心没有散。”三村的村委会已合并为一了，名为朝阳村委。将来我们村何去何从，在我脑海打了个大的问号，心头一紧，使我眼角湿润。二叔抬手指向大门外，不远处山峦起伏，“山上的朝阳洞向阳而生，九顶朝阳山在，老家就在。”他顿了顿，又添一句：“只要还有人记得这名字，耩前殷家就还在。”

他拿起毛笔，铺开宣纸，墨汁是自己研的，有点涩，笔锋却稳。“耩前殷家村”五个字，横平竖直，挥洒自如。我站在旁边看他运笔，墨香混着屋里陈年的烟火气。忽然明白，有些传承，不在祠堂匾额上，就在这一撇一捺的耐心里，在平平凡凡的守候中。

中午，二婶做了香喷喷的花蛤打卤面，那是纯正的老家味道，和着咯嘣一声碎响，那是细小的沙粒或花蛤的碎壳，我一口气吃了三碗。饭后 ，二叔、二婶，还有我和妻子走出院子。午后阳光下，影子随着脚步在水泥路上晃动，路边墙根盛开着不知名的小花。不知何处反光一闪，像有人悄悄眨了下眼。二婶子掏出手机想拍照，二叔摆摆手：“别拍，人老了，站直溜了就好。”指了指说“侄媳妇在拍。”我知道，他站得比谁都直，从年少站到白头，站成了一棵不老松的样子。

他指点着周边房屋：“现在村里三十九户，好多门上挂锁，人去了城里，可地没荒，租给种粮专业户，一亩一亩，还是耩前殷家的地。”他说话时，手指没抖，目光也没飘，就落在那片田上，仿佛数着每一垄麦苗，也数着每一户人家的来路与归途。

三叔家的院子十分敞亮。手推车靠台阶停着，车上蹲着两只水桶，仿佛在等待下地干活，墙角斜倚着一只白泡沫箱，不知装过多少回新摘的瓜果、刚刨的花生。院里没种花，收拾得随心所欲，正午的阳光把淳朴的小院照得透亮。

那天我不期而至，三叔喜出望外，粗大布满老茧的手，相互揉搓着，憨厚的笑容分外亲切，和蔼的目光一直打量着我，埋怨我没有提前打个电话。急急忙忙，把椅子上杂物推到一边，我赶忙上前接过椅子，三婶子把桌子胡拉一通，捧出黄澄澄的柑橘。屋子里有些凌乱，墙上“福”字映着光，告诉我，叔叔婶婶在忙乱中的辛苦与满足。“乱点没关系，只要自己方便舒坦就是最好。”

妻子举起手机，我和三叔、三婶靠在一起，那笑容是从骨子里流出来的。我剥开橘子，一缕清香扑鼻而来，我把一瓣放进嘴里，甜甜的有一点点酸，嚼着嚼着，不经意嚼碎了核，伴着淡淡苦涩，嚼出了小时候蹲在灶台边，眼巴巴等着起锅的滋味。

二叔、三叔做了一辈农民，吃苦耐劳，珍爱土地。古铜色皮肤，眼神倔强刚毅，背微驼，说起话来意味深长。他们依然在田间忙碌，不是为了生计，而是怕荒了土地，怕糟蹋了粮食。一提“耩前殷家”，眼睛就亮起来，像刚点着的灶火。从来不说自己多辛苦，只说：“地认人，你待它实诚，它就给你长粮。”“种瓜得瓜，种豆得豆” ，“有种就有收，老天不负种田人” 。现在的人都懒了，机器收割完庄稼后，掉在地里的“棒棒”，没人要也没人管，都烂在地里。村里勤快的老人骑着电动车满地去捡，一个秋收下来，能捡上几千斤。

山耩边小疃的村民，勤劳朴实。500多年筚路蓝缕，世世代代躬耕不辍。年逾古稀的小婶，终年劳作，佝偻的脊背弯曲，走起路来身体前倾，背部像一张拉弯的弓。二婶、三婶告诉我，地里的活快干不了了，平日里整整自家的菜园子，腰不着力，有劲使不上。腰也直不起来，人快不顶用了。“能干点，就干点，在家闲着干么个？”三叔平静地插话，讲到他在坡地饲养的九只奶羊，每天打草、挤奶、送奶时，眼里闪烁着温润的光。

那扇红福字的门，门框上镶着鲜红的共产党员户的牌子，年逾八旬的二叔叔，五十多年的党龄，三十年的村党支部书记，无怨无悔，把每一滴汗水都洒在家乡的沙土地上，大门楣上的两个红底墨字的福字中间写着“心想事成”。叔叔婶婶们，生在这片土地，长在这片土地。几十年饱经沧桑，守护着家园。岁月牵绊 ，面颊黝黑，笑容却是自在坦然，充满眷恋与期待。