告别父母的老屋

哥哥发来微信，有人看中了父母的老屋，有意购买，约我次日回矿上收拾老屋。

这栋老屋坐落在中埠镇工人新村，始建于上世纪八十年代初，是金岭铁矿的职工家属住宅。房屋产权改革之后，单位分配的公房转为个人私产，我们一家人也终于拥有了真正意义上、属于自己的家。自从父母迁居城里，我便再也没有踏入过这老屋，一别便是十余载。

前年，听同学说，我家的院落里树木丛生，多半是桑树，长势葱茏繁茂，树梢高高探出，几乎触碰到二楼的窗沿。我心中一直疑惑，当年家中庭院从未栽种过桑树，这些树，究竟是从何处悄然生根、肆意生长？

隔日，我与兄长一同回到老屋。尘封多年，门锁早已锈蚀卡死，怎么也打不开。幸好邻里热忱依旧，纷纷上前帮忙，为锁芯注油除锈，又取来螺丝刀、钳子，忙碌许久，沉寂多年的家门终于开启。

屋内光线幽暗，初秋的日光被厚重的窗帘遮挡。沙发上盖着一方旧花布，床上被褥尽数卷起，一室安然寂静。屋子里的桌椅橱柜的静默伫立，仿佛在等候故人归来，又似在与悠悠岁月默然道别。

地面积着厚厚一层浮尘，如初秋凝结的霜露，又似一场无声落下的灰雪。脚步轻踏，便留下一串串清晰崭新的脚印。卧室、客厅仍旧是十几年前的格局与模样，只是无人打理，灰头土脸，也寻不见一丝温度。厨房与餐厅已不复规整，是前些年供水、燃气管道改造遗留的斑驳痕迹。橱柜歪斜凌乱，一截废弃的L型铁管横亘餐桌中央，厚尘层层覆盖，将原本清晰的木质纹理彻底掩埋。

老屋电表早已更换，没有电卡也就没有昏黄的灯光。拉开窗帘，秋日柔光穿窗洒落，斑驳光影铺满全屋，眼前的一切，依旧熟悉得刻入骨髓。纵然厨房餐厅凌乱破败，却丝毫没有冲淡我归家的暖意。这阔别已久的安稳与踏实，是漂泊半生的游子，终于停靠故土、落岸归乡的温柔。

转瞬之间，一股醇厚绵长的岁月气息漫溢全屋，驱散了心底的微凉。这不是潮湿发霉的浊气，而是满屋老物件沉淀数十年、封存十余载的光阴味道。是旧床、木桌、衣柜，所有陪伴父母半生的器物，沉寂岁月里无声的喘息，还有弥散几十年的樟脑球味道。

我轻轻抚摸陪伴母亲近半个多世纪的鹰轮牌缝纫机。机身黝黑锃亮，历经岁月打磨依旧温润，只是板面漆色斑驳、痕迹深浅。耳畔依稀回荡起熟悉的咔嚓缝纫声。我缓缓坐在裹着厚厚包浆的木椅上，恍惚间，父亲宽厚的后背与我紧紧靠在一起。

起身四顾，倍感怅然。再也看不见父母慈和的笑脸，再也听不见父亲案板剁馅的清脆声响，再也不见母亲日日清扫屋舍的忙碌身影。曾经满室温热的笑语欢声，早已消散在泛黄的四壁之间，寂然无声，再无回音。

“多好的家具啊，这木料、这样式，在当年最是时兴。”我轻声呢喃。

眼前的枣红色实木大立柜，是五十多年前父亲请本地木匠在家里，一锯一刨、一凿一铆，耗时月余手工打制而成。精工细作，是母亲珍爱半生的物件，当年也引得邻里交口称誉。柜体敦实厚重，柜门正中镶嵌一面椭圆形磨花梳妆镜，镜上刻传统吉祥纹饰梅竹双鹊，双鹊落于梅竹枝头，取“喜上眉梢”之意。黄铜拉手历经年月，泛出温润旧光，一柜收纳全家四季衣衫被褥。如今物是人非，我只能默然抬手拍下照片留念，这陪伴家人半生的老柜，只能交由新房主处置了。

老屋藏有两只旧箱，各载一段岁月温情。

一只柳条箱，是父亲早年的随身行囊，平日也用来收纳衣帽衣物。我初入职场、奔赴城里工作的那年，母亲将崭新的被褥衣衫满满装箱，伴我奔赴新的人生。后来我成家，总觉箱子老旧难看、无处安放，一次搬家便打算丢弃。母亲执意留下，我便遵从母命，骑车将它驮回老屋安放。这只质朴的柳编箱，在我家辗转留存六十余载，静守老屋四十余年。

另一只桐木箱，是母亲的婚嫁陪嫁。箱体漆纹古朴罕见，正面烫印一枚鲜红双喜。特殊年代破四旧之际，木箱险些遭人损毁，母亲悄悄用油墨涂黑喜字纹样，才让这箱躲过劫难。如今老屋即将易主，旧箱再无归处，我也唯有拍照留存，留住这一份专属的念想。

我逐一打开尘封的柜箱，满满当当皆是旧日衣物。毛衣、棉衣、外套、长短袖衫、贴身内衣。还有叠放整齐的被褥、床单、枕套，大多是父母生前，盼我们归家团聚，早早备好、细细叠放的物件，历经数年封存，依旧整整齐齐、干净如初。如今，天各一方，父母所有的期盼与温柔，皆寄于云天之上。

母亲生前常对我说：“破家值万贯。”直到此刻伫立空屋、抚遍旧物，我才真正读懂这句老话的深意。所谓万贯家财，从不是金银细软、珍稀旧物。是一户人家血脉相连的牵绊，是一家人朝夕相守的温情，是岁岁年年不离不弃的深爱。世间所有物质器物，终会随岁月消散，唯有亲情长存，家便永不落幕。

我目光茫然，缓缓打开每一扇柜门，拉开每一只抽屉。满目旧物，皆是绵长思念，每一件器物，都承载着父母半生的辛劳与骄傲。我的故土、我的根，都扎根在这一方老屋之中。

数十年来，父母点滴积攒，从针头线脑到桌椅沙发，从床底布鞋到四季衣衫，无一不用心珍藏。柜中甚至还躺着一件打着补丁，领口袖口磨得发白起毛的旧上衣，历经数十年光阴，父母始终爱惜留存、不曾舍弃。可如今，我却只能亲手告别、忍痛舍弃。

取舍之间，缘由简单也复杂。

简单而言，屋老物旧，再无实用，亦无安置之处；复杂想来，即便我今日尽数留存，数十年后，我的子女是否会珍惜守护？子孙后代又是否会悉心珍藏？能否代代相传、绵延不息？

我们这一代独生子女父母，若执着以旧物留存延续传承，无论当下或是未来，终究太过不切实际，将给子女带来许多麻烦。看透此间道理，更加知晓，世人对物质的狂热追逐、贪念执念，何其虚妄可笑，又令人心生唏嘘。

我曾看过一段短视频，说：矿山的孩子，没有故乡。

身为矿二代，我曾提笔撰文，笃定这片矿区便是我的故乡。却有读者反驳，矿区算不上真正的故土。想来所言有理，矿区非村非镇，只是一片生产生活的区域，而非籍贯归属的乡土。至此，我愈发茫然。我们生于矿山、长于矿山的孩子，故乡究竟在何处？

说是矿山，资源枯竭、矿场关停、人员迁离，转眼人去楼空、风物凋零；说是属地乡镇，乡镇向来将矿区视作国家直属单位，从不管辖、亦不接纳。我生于斯、长于斯，父母将毕生青春与汗水都奉献给这片矿山。如今双亲离世、老屋变卖、旧物尽舍，这片生我养我的土地，还算我的故乡吗？我终究没有答案。

世人的心境，总被繁杂文字扰乱。有人说，放下过往、遗忘故人，生者方能安稳度日；也有人说，铭记思念、常怀感恩，方能懂得珍惜当下。列宁曾言：忘记过去，就意味着背叛。可这沉甸甸的“过去”究竟为何意，我始终未能彻悟。

数月前，我专程奔赴父亲的故乡。山耩前的小村庄，明代立村，十几代辛苦劳作，如今早已无人说得清，太祖爷祖辈最初的故里究竟何在。父亲旧时居住的海草老屋，也早已翻修换顶，天然海草换成了彩钢瓦。世间日新月异，唯有身临其境之人，能深切体悟其中的沧桑与无奈。

我在老屋的楼前楼后、里里外外反复徘徊，满心茫然。不知该挽留什么，又不知该告别什么，更不知如何交代，只是心中万般不舍，总想再多驻足片刻，再多凝望一眼。

两日后，房屋售价终于敲定。我再次踏入父母的老屋，心绪翻涌、五味杂陈，万般滋味难以言说。父母一辈子省吃俭用、勤俭持家，点滴积攒的全部家当，终究要就此舍弃、尽数别离。

我深知，这是此生最后一次走进父母的老屋，最后一次回家。心里想留住一点念想、一丝寄托。于是翻箱倒柜，找出母亲常年摩挲翻看的影集，一张张泛黄老照片静静安放其中。方寸相片里，定格着父母数十年的笑颜，记录着我们兄弟姐妹一路成长的岁岁年年。还有那儿时总爱凑上前摆弄的“宝”字牌马头座钟。此物是父母成婚之时置办的，钟顶骏马昂首扬蹄，玻璃面板之上牡丹簇拥着大红喜字，是当年十分金贵的家当。往日每到整点，“叮当叮当”的钟声便会在老屋回荡，伴着晨昏朝暮，见证父母数十年烟火日常。如今久不上弦，早已静默停摆。

父母此生视若珍宝的一切，此刻都静静陈列在老屋里。我怀着满心眷恋与不舍，与这些陪伴家人的旧物，郑重告别。

我收拾起两把父亲常年久坐的木靠背椅、相伴母亲一生的缝纫机，还有历经七旬的马头座钟。后备箱被旧物满满填满，匆匆上车，仿若仓皇逃离，不敢多做停留，亦不知该如何道别。千言万语，尽数无言。恰似秋风落叶，岁岁飘零，无声无息，悄然落幕。

车行归途，路途颠簸。忽然之间，沉寂已久的座钟骤然响起“叮当、叮当”的浑厚声响，清亮而沉缓，熟悉的声响环绕，落进心底。

一声钟鸣，唤醒万千回忆。我又想起了温暖的老屋，想起了老屋烟火氤氲的日常，想起了父母伴着钟声起早贪黑，操劳一生的身影。

昨日遇到同学，问我：“听说你父母的老屋卖了，那房子不值钱。房子卖了，以后还回来看看吗？”我闻言默然迟疑，终无答话。

2026年8月29日