人生的“剧场“

时光回溯至上世纪90年代初的金秋，我在母校上良中学任教已逾一载。彼时身兼班主任与语文教师，日子就在粉笔灰簌簌飘飞的晨昏里，过得波澜不惊。谁也不曾料到，一场突如其来的风波，竟将一个少年推到了命运的聚光灯下，也让我真切读懂了一位教育者的襟怀与温度。

那是个初冬的清晨，晨曦还凝着薄霜，寒风裹着塬上的土气，刮得人脸颊生疼。因学校场地逼仄，全校师生只得借用隔壁闲置的乡剧场出早操。广播里的进行曲在风里打着颤，师生们踩着节拍，在剧场空旷的青砖地上一圈圈奔跑。

忽然间，我察觉到队伍里的异样。几位老师停了脚步，交头接耳间，目光不约而同地飘向高处的舞台。正纳闷时，身旁的同事轻轻碰了碰我的胳膊，神色复杂地低语：“杨老师，你上去看看吧，那是你们班的学生。”

心头猛地一沉，我三步并作两步蹬上台阶。眼前的景象，让我瞬间怔住——舞台中央，一个背着半人高麻袋的少年，正机械地、踉跄地跑着圈。麻袋沉甸甸地坠在肩头，勒得他身子微微佝偻。一旁的乡文化站站长满脸怒容，厉声呵斥的话语，在空荡荡的剧场里撞来撞去，格外刺耳，仿佛要刺破清晨尚未散尽的薄雾。

那单薄的背影，我再熟悉不过。是班上那个平日里腼腆内向、甚至有些怯懦的男生。他读书格外用功，就在这周，我推行的“轮流当班干部”活动里，他刚被大家推举为学习委员，不久前的班级日记小作文比赛，他还拿了一等奖。

“这是咋回事？”我快步上前，一把扶住气喘吁吁的他。

站长的数落混着少年滚烫的泪水，渐渐还原出令人唏嘘的原委：为了践行我在语文课上反复叮嘱的“博览群书”，这个爱书却买不起书的农村孩子，趁着夜色翻窗进了存书颇丰的乡文化站。他并非贪图钱财，只是想把那些书悄悄“借”回去读，却不想被深夜巡查的站长逮了个正着。

那半麻袋书，此刻像千斤重担，压弯了少年瘦弱的脊梁，更碾碎了一个十四五岁孩子的自尊。消息像长了翅膀，眨眼间传遍整个校园。一夜之间，“学习委员”成了旁人嘴里的“小偷”。少年走到哪里，都能感觉到四面八方投来的指指点点，那无声的议论，比寒风更刺骨，足以压垮一个少年的所有勇气。他红着眼眶找到我，声音哽咽着哀求：“老师，我不上了，我去南方打工吧。”

望着他黯淡失神的眼眸，我心如刀绞。我知道，这是个好孩子，这不过是一场因贫而起的意外，是对知识太过急切的渴望，才让他慌不择路地走偏了方向。我绝不能让他就这样，背着污名离场。“转学吧，”我沉吟半晌，一字一句地郑重提议，“换个地方，重新开始。”

第一个跳进我脑海的人，是时任龙门中学校长的景颢。

我与景颢先生的交集，始于上世纪80年代末那段意气风发的岁月。那时我还是十八九岁的师范生，他已是二十五六岁的青年教师。因着共同的文学爱好，我们虽未深交，却早已彼此惺惺相惜。此刻，我需要的，正是这位“书生”校长的古道热肠。

那个周末的午后，我蹬着自行车，怀着忐忑的心情，沿着蜿蜒崎岖的山路向西而行。秋风萧瑟，卷起路边的落叶打着旋儿飘落，夕阳把我的影子拉得又细又长，漫过一程又一程的田埂。抵达龙门中学时，晚霞正燃红了半边天，给古朴的校舍镀上了一层温柔的金边。

见到我，景颢颇感意外，只当是文朋诗友登门，要与他煮茶论诗。待我吞吞吐吐讲完少年的遭遇，又鼓起勇气请求他接收这个“有污点”的转校生时，他先是愣了一瞬，随即竟朗声大笑起来。那笑声爽朗坦荡，瞬间吹散了我心头的阴霾。

“就这事？”他重重一拍大腿，目光灼灼地看向我，“这分明是个好孩子啊！爱读书是天大的好事，不过是一时糊涂，走岔了路。”

我急忙解释：“作为班主任，我有推脱不掉的责任。而且这事，也间接因我而起——我只想着叮嘱他们博览群书，却偏偏忽略了山里孩子买不起书的窘迫。”

景颢摆摆手，止住了我的自责。他细细打听了孩子的家庭情况，得知少年在龙门镇恰好有位叔父，离学校不远，日常起居也算有个照应。“让他来吧，”景颢的语气斩钉截铁，眼神里满是笃定，“我信这孩子的本质，错不了。”

事情谈妥时，已是华灯初上。那晚的路灯，似乎比往常更暖了几分，把我归乡的路，照得一片清亮。

岁月不居，时节如流。弹指一挥间，便是十几年的光景。

2005年的春节，一位西装革履的帅气小伙，辗转打听到我的住处，执意要请我和景颢老师聚上一聚。望着眼前这个意气风发的年轻人，我竟一时没能认出——他正是当年那个背着麻袋，在剧场舞台上瑟瑟发抖的少年。

原来，在龙门中学读完初中后，他考上了县里的高中，又顺利考入大学，如今早已在南方的城市安家落户，事业小有成就。席间，他紧紧攥着我和景颢的手，眼眶微微泛红，语气里满是感激：“杨老师，景校长，当年若不是你们拉我一把，我恐怕早就困在老家的土塬上，一辈子迷茫打转，或是在某个角落里苟且度日。是你们，给了我重新站起来的机会。”

饭后，我们仨漫步在红旗街的夜色里。晚风温柔，灯火可亲，街边的店铺透出暖融融的光。景颢先生望着远处次第亮起的万家灯火，轻声感慨：“做人呐，要多看人长处，多帮人难处。十四五岁的孩子，人生路才刚起步，若是那时真让他辍学了，这辈子或许就真的毁了。”

那一刻，我忽然豁然开朗。

人生本就是一座巨大的剧场，没有永远的主角光环，也没有预设的完美剧本。我们都是行色匆匆的演员，在命运的舞台上，难免会踩错节拍、念错台词，甚至在迷茫中跌跌撞撞，弄丢了来时的方向。而真正的教育者，从不是端坐台下的评判者，更不是手握剧本的导演——他们是暗夜舞台边，悄悄递上一盏灯的人。

当那个少年背着沉甸甸的麻袋，在乡剧场的舞台上被羞愧与恐惧裹紧时，是景颢先生用宽容织就的台阶，让他走下了那座满是难堪的舞台；又用信任铺就的新路，引他走向了更辽阔的远方。

那场初冬清晨的风波，终究成了少年人生剧场里，最惊心动魄的伏笔。而那些藏在岁月里的善意与悲悯，从来都不是偶然的客串，而是点亮了他迷茫夜色的星子，让后来的人生一路熠熠生辉。