杠杆

记得我步入学校的时候，不识字的父亲嘱咐我：“到学校可要好好学习，学到的东西，风刮不走，雨淋不走，会一直陪着你，不论在任何地方，任何时候，用的时候，信手拈来，万金不换。”懵懂中的我敷衍地答应，其实是一只耳朵听，一只耳朵扔，转身就抛到了脑后，当作一阵风。

毕业后，在熟人的介绍下，去了一家水泥厂。由于我身材矮瘦，一般就是给厂里打杂，虽然挣钱不多，也是干劲儿十足，一个是感觉自己可以挣钱了，另一个是感觉自己完全步入了社会。

随着时间的推移，我也在逐步学会适应和习惯。偶然的一天，下班时，厂里驶进一辆大拖挂货车，需要三四个人装三十几吨的水泥。因为大部分都回家了，人手不够就叫上了我，问我干不干，意思是想问我体力能不能支撑。因为挣的钱比一个正常出勤还多，我爽快答应。从仓库门到拖挂货车的距离大概十几米的样子，在一块长条木板上钉上木头条子，算是踏板。换好工作服，带好防尘罩，开始扛包装车。

在弹动的踏板中扛着五十公斤一袋的水泥，感觉轻轻松松，但是随着车上的水泥一摞摞增加，我也在混身冒汗，气喘吁吁。装车到一半的时候，腿开始打颤，大家稍作休息，暖水瓶的水喝光后，直接从井里拎出一桶水，咕咚咕咚地往嘴里灌。仓库里的水泥一摞摞地减少，车厢在慢慢充实。还剩下最后几十袋的时候，我的腿倍感酸软，走在木板上有些摇晃，感觉身体轻飘飘的，实在迈不开步子了。大家看到我浑身泥猴一样，显得如此单薄和无奈，就嘱咐说，不要干了，回去换衣服吧，剩下的由他们完成。我像个逃兵一样，在羞愧中退下来。第二天上班时，大家把钱按平均数给了我，我有些过意不去，就买了两包烟给大家。自那以后，我们成了铁哥们，空的时候就给他们跑跑腿，收拾一些零杂，他们看到我干活儿吃力时，会主动帮我一把。

日出和日落是一百八十度，日落和日出也是一百八十度，像一个转动的轴承，而我，则像轴承里的一个钢珠，随着时间的磨合，转动的也越发自由欢快。时光流逝，看着身边同龄人陆陆续续都盖了房子，订了婚事，而我家还是两间破草屋，过着穷困的日子，内心充满了无奈和惆怅。有时候会自问：“我不够努力吗？我做过愧于心的事情吗？命运为何如此捉弄于我？”自答：“你足够努力，你凭心做人。但，现实就是如此。”

村里有人去南方做生意，很多都发了财，于是，我辞职，也去了那远方的城市。怀着赚大钱的心态，在陌生中接触陌生。因为做买卖从会用秤开始，进货的渠道和卖货的技能都是从零开始。两三年下来，也没赚到多少钱。父亲说，你不是那做生意的料，还是本本份份地在家里种地上班，能挣多少是多少，都是命数。我没说话，他又哪里知道，在一座云集四海精英的地方，能够生存下来，对于原来的自己，也算是迈出了一步。

一次远行的绿皮车上，我看着窗外，不断出现而又不断消失的远山青绿，有些无助和渺茫。“咯噔”车轨传来一丝震动，惊醒了迷困的我。下午三四点钟的斜阳照在车厢里，大家都显得恹恹欲睡。“不要乱跑！”对过一位六十来岁的大爷大声训斥一位在走道乱跑的小孩子。顺着声音，我看过去，他的衣服很久没有洗了，领口上还能看到一层油腻。被皱纹铺满的脸上写满沧桑，眼神炯炯但又显得和其他人稍有不同，像是来自另外一个世界，但又同在一个世界。

他像是我的父辈，又不像，他是不是几十年后的我？或者是，或者不是。此时，我感觉内心深处有一缕火在灼烧，现在的我不等于未来的我，现在的我却决定着未来的我。原来，年轻的财富是拥有选择的资本，或贫或富，或者充实或者虚度。看看窗外流动的风景，脑海里翻出了我步入学校时，父亲看着我的场景，这让我想到了杠杆。

原载于作者的公众号“青石苔”里的文章。