空房子

空房子的空，是锁不住的

蛛丝、马迹、鸟喙，会一层层剥开它

我见过最小的房子，只住得下风

它们长在肉体上，房子是奔跑的

跑不动时，它们便成了

记忆与时间精致的标本

可我仍能听见海——

它住在空房子里，愉悦我们的耳朵

对于声音，耳朵也是一所空房子

我见过最大的房子，蓝色墙体外

回荡着溪流。溪流也是一间空房子

它盛着空空的水，它的回荡

——一片清澈

我们一直在离开，空是析出的

住进房子的新主人

它分给光阴、野草、影子和灰尘

重新生长的空隙

在空面前，房子终将回到

更大的房子。你不能说它倒塌

它只是用瓦片，在飞翔

并且在泥土中，打开一棵树找到窗口的能力