于俊祥
网站用户
人生要有追求，有梦想，才有意义；要有收获，有成就，才有价值。实力不是有多少钱，而是培养出优秀的孩子。无愧做人，乃为成功。笔者努力践行，不枉人父，知足庆幸。乙巳年，当手机里爆满高考情景的种种画面时，使己步入古稀之年的我，又触动了大学梦这根弦，暮然回到了父子俩跨越25年的赶考之中。
一
上世纪70年代初，临西县第一中学毕业回乡劳动锻炼两年后的我，被推荐到国营氮肥厂当工人，既为“亦工亦农”，用工资买工分分得粮食，再换成粮票交到厂里伙房吃饭。我是首批招收的工人，根据文化测式分配岗位，经过到唐山、苏州化工培训成为技术骨干，回厂开工生产为车间主操作工。试运后，便转为正式化肥生产。我是合成车间精炼岗位，其重要性和关键是不言而喻的。
恢复高考，赋予了几届高中毕业生新的生机。自然，我们萌动了想法，尤其是这批“亦工亦农”青年，大部分都跃跃欲试。不管大学毕业分配不分配，哪里来那里去，回厂不回厂呗，但大学梦的火苗依然在燃烧，况且头一年己有同学被录取，走进了大学殿堂。
机会难得，时不我待。于是，主意己决，我暗暗下决心，抓紧复习，尤其是必须充分利用业余时间。因为作为一名生产车间上三八制岗位的操作工，特别是骨干主操作手，必须确保有良好休息和睡眠时间，同时搞好复习，打“疲劳战”是万万不可取的，不但记忆不佳而且存在隐患安全。再一说，自已是“亦工亦农”，家有几亩责任田，农忙季节必须回去抢种抢收及管理，包括关键时节除草、灭虫等。因为错过时机，草要长疯，庄稼就没了收成；虫子不及时灭杀，它要把庄稼吃掉，使田地颗粒无收。所以种地不是儿戏，更不能放弃不管，因为自己还是农民。虽然父母和几个妺妹支持我，但不能在关键时刻不回家。班要上，地要管，还得复习，三者都要兼顾。责任、生存与梦想，都必须处理好！关键的是时间，太珍贵啦。
如何处理这些关系和矛盾，既能上好班又能抽出时间，快马加鞭备考复习，必须分出轻重缓急，还得保证精力充沛和生产安全。我是确定目标，见缝插针，学一点是一点，推一章是一章，门门有序进行，课课有效复习。作为化肥生产主要车间关键岗位的骨干操作工，各道工序必须全面掌握运行指标且合格，把安全放在第一位，还要努力提高产量。不单是技术，而是责任。责任大如山，安全大于天。没有安全一切等于零，没有产量全厂则亏损。
考量一名有责任、有梦想的青年主操作工、赶考者，就得把握好“火候”和“分寸”，确保安全生产、稳产高产，还得复习好。这是一场特殊的战斗！
二
高考临近，迫在眉睫。时间就是胜利之根本。班上在不当主副操作工，又没有具体任务的空隙，我就躲在岗位背角或塔上，做几道题或背几个单词。常在河边走，怎能不湿鞋？几次被查岗带班长发现罚款。有时，下了夜班趁不睏就复习，实在睁不开眼时才躺下睡一会。
知识改变命运。那年代，学历开始走向好的趋势。尤其是没有学历，或者不是商品户口（白本），或者说不是正式职工，更不用说是干部，你就不能调动，况且我是“亦工亦农”。考学是改变自己命运的唯一出路。因为大学毕业就是干部身份。到那时，也许改变自己甚至家庭命运。起码，改变当下难耐的困境。
经过曲折，在工友和老师的帮助下，总算在县教委报上了自己高考的名。
距离高考日期只剩下10天时，我央求车间主任批准了专攻复习的假期。自己蜗居宿舍，除了买饭、解手外24小时不出屋，实在复习累了或睏的受不了才躺下。说实在的，堪比监狱还难受，但心里只有一个念头，那就是按制定的学习计划推进。为了减少或避免疲劳，将各课交换复习。
准考证拿到手后，在上考场的头一天，自己放松一下，办了三件事：一是洗了个澡，二是改善了顿伙食，三是睡了个熟觉。混身充满了精力和能量。
高考当日，凌晨四点我就起床了，准备和检查了备考的所有东西后，又对课本统一翻阅了一遍，早七点就奔向了考场。
八点四十分入场，找到自己考位，监考老师逐个对号，之后公布考场纪律。
八点四十五分，试卷送进考场，验证过后分发。得到试卷后的我，心里特别紧张，急忙统看一遍，使心中有底，然后写上考号和姓名，这是必须的，决不能疏忽，更不能忘却，不然造成终身遗憾。老师读题，自己专心听看，确保不走神。在做题过程中，会做的自前至后做一遍，然后攻难题。总之，第一场顺利考过。
一连三天，自己无人接送，按时参考。尽管每场碰到有些熟人面，但都无心搭讪而匆匆闪过。心中只有一个念头，参加好每场考试，力争做好每道题。没有过多要求，也没有想一举夺魁。总之，向着实现大学梦奔赴。
三
上世纪七十年代末期，没有电脑，信息化不发达，等待高考分数唯一的办法，就是到县教委去看贴出的红榜。
等待是最难熬的，也是最痛苦的，因为大学梦占据着整个大脑和身心，可以说寝食不安。
一进下旬，不知到县教委跑了几趟，真是每每下了班就去张望。
盼星星盼月亮，盼着东方出太阳。这一天，终于盼来了“红榜”。第一眼，看到红榜全是人名和分数；第二眼，从前往后找自己的名字；再看，还是找不着。揉揉酸痛的双眼，细细找，反复找，可找不到本人名字，失望了！支撑心劲的那座山，崩塌了！
但是，吾心不甘。不可能呐，自己每门每道题都做了，咋红榜就没自己的名字？怎么办？！当时想到在教育部门的堂叔，请他帮忙查查高考分数，到底自己考了多少分。堂叔答应并在招生办查到了自己的成绩，其结果是距离录取分数线，只差5分。
怎么只差5分呢？
据堂叔说，没想到你的数学考的这么好的成绩，但总分数达不到红榜张贴要求，那就是5分之差。
后来，听参加高考的人说，如果对分数有异议，允许查分。再后来得知，在教育部门的堂叔把我高考成绩以及可查高考分并能找补的消息，告诉了我父亲。其结果，父亲不但没有喜悦，还苦涩的说出了让人难以接收的话语。父亲将摆在家庭面前的困境，分析衡量后决定，放弃查分契机，叫我在工厂好好上班吧，这样整个家还有个收入，能维持八口人（父母、兄弟和4个妹妹）的生活。
上班，踏踏实实地上班，因为大学梦破灭了。但是，自己却将梦想深深埋在了心底。
春节过后，高考落榜的工友“停薪留职”去复读，这一消息又燃起我大学梦的激情，便鼓足勇气再争取一次复读高考机会。于是，我下班急急回到家，正重与父母协商这事。先是父亲听到我要“停薪留职”去高中复读再高考的话后，看着我半晌没说出一句话；母亲没有吭声，看看父亲，又瞧瞧我，抹一把眼泪扭头走到里屋哭去了。我一直看着父亲等待回话，企盼老人家同情、理解和支持。可等来的却是痛苦和绝望。父亲终于说话了，他长叹一声，低沉地说：“儿呀，爹无能，我作为父亲没有资格决定你的复读再高考。但是，为全家今后的生活，八口人没有一分收入怎么支撑下去，还有你复读的费用。要是你真的考上大学，那在校的开销怎么办？所以，你还是回厂上班，老老实实工作吧。等你成家后，当上父亲就理解了。”
无语，无助，无奈！
我只能接收，只好承担！于是，我低着头扭过身子，迈出屋门，在院里推上自行车，骑向了回厂的那条路……
自此，我几天不回家。之后，父母每天派四个妹妹轮流到工厂与我见面。只要看到我，她们啥也不说就回家。我明白了她们的“使命”，就是父母放心不下，怕我寻“短见”。
经过反复思考，自己终于想清楚了，长子要有担当，不能只一门心思考大学，条条大道通罗马。因此，我开始另辟蹊径，利用业余时间搞文学创作，参加函授大学，成为一名中文系函授大学生。经过一年的苦学，得以结业。并且，在文学创作上也颇获硕果，加入市、省作协，几次应邀到北京参加文学研讨会，两次在北京人民大会堂六楼领奖，受到国家领导人接见并合影。家庭日渐快乐和幸福，我又喜得两儿子，父母脸上绽放出绚丽的光彩。
四
有其父必有其子。何其幸运，此生相遇，既是爷俩，又是校友。
参加高考和送长子高考，己成为我家的骄傲。其间，父子俩跨越25载，同是临西一中学生，这成为当地佳话。
期间，尽管道路曲折、岁月艰难，正是应验了那句“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的哲理。笔者是体验者，又是享受者。大学梦，在我的人生中几次机会、几次徘徊，又几次临近；是长子青出于蓝而胜于蓝，圆了父亲梦寐以求的愿望。
我的两个儿子，都出生在80年代，兄弟相差6岁。因为在工厂三八制上班，照顾孩子全委托到妻子身上。后来，我通过努力上调到科室工作，这时又在业余文学创作，辅导孩子学习是有限的。直到长子到初中，工厂招收子弟工人，恰巧我调到工会任副主席，工友们都劝告抓住机会，让长子到工厂上班。
进入90年代中叶，企业开始改制，氮肥厂己成为有限公司。我在工会负责公司整个宣传，经常在市、省及化工报发表文章，当时，还有个特殊情况，公司的员工可以推荐到天津化工学院去进修，结业回单位按大学生待遇，可以当技术员晋升工程师。大学梦的想法又在萌动，也就是让长子上班后，一有机会就去进修，成为公司培养的大学生。
事与愿违。公司形势尤其是小化肥生产与市场不容乐观，这时一换总经理，经营状况一落千丈，且濒临倒闭。还好，因县宣传部办报将我调到报社任编辑，无论思路和人脉都有了改观。所以，就让长子报名参军，到部队去锻炼。结果，体检合格，由于当地应征对象多，没有实现理想。第二年，继续报名，经过体检、政审，长子获得到新疆参军的机会。
磨砺使人成熟。长子晓得自己当兵不易，极其珍惜并努力表现，在新兵连被评为“优秀士兵”，被营部选为文书，第二年获嘉奖。那批兵，正赶上《兵役法》修改，也就是服役由三年改为两年，既义务参军两年退伍。离开部队，长子回到家。就在第10天，县一中招收保安，经过报名、面试，他被优先录用。
具体任务之一，就是当门岗。每天要为走读学生开关校门，他见到自己的初中同学在上高中，自然打招呼还个别说上几句。久而久之，全校师生都熟悉了。这时，有人就说：“你是退伍军人，在这站岗多耗费青春。”他又经常看到自己的好多同学在考大学，于是萌发了复读高考的想法。
一天，在他值班时，有一封来自河北大学人武学院招生简章邮寄到学校，当一副校长拆开时，正好叫长子看到，尤其是退伍军人报考照顾100分，既能考上300来分就可上这所大学。人武学院是为乡镇培养武装部长的，国家对毕业生有分配政策。
下午，我从机关刚下班回到家，长子急匆匆的进了门，张口就说：“爸，我想念书。”惊愕地我，瞪大眼睛一大会儿才回过神，忙问：“你说啥？要念书。”“是。河北大学人武学院招收退伍军人并有培养政策。我想当旁听生，复习一年参加高考。”
说实在的，我既高兴又担心。担心长子高中没有上过一天课，在部队两年除了军事科目从未学习课程，怎么能适应和跟上高三的学习呢？我关心地问：“孩子，你能行吗？”“只要努力，还有一年时间，我一定发奋学习赶上其他同学。”我看到长子坚毅的目光和不达目的不罢休的决心，说到：“好！爸支持你。”长子又担心地说：“恐怕我妈不同意。”我回答道：“放心，你妈高兴还来不及呐，一定同意！”
五
“县一中的门岗当上了高三旁听生！”这消息不翼而飞，成为人们茶余饭后的新鲜话题。
长子到高三当旁听生，年龄最大、个子最高、穿衣最差。原来他在班下对老师称为兄弟，这次走进教室成为学生。同班、同级的同学用什么眼光瞧他的都有，但他无视也不顾及，心里只有一个目的，那就是重新拿起课本，适应环境，跟上课程，快马加鞭赶高考。
在县城我家距住县一中不足千米，所以长子每晚自习下课独自准时回家。可以说，他是两点一线。一人住东屋，父母着力营造好的环境，重新将床铺、桌椅布置一番，尽量干净、温馨，还将必备物品一应俱全，尤其是安装上了空调，以使其新的开始。
晚上九点一进家门，他就一头钻到自己的卧室，专心学习不问窗外事。
深夜十一点多，他的灯还亮着，我就轻轻走进屋，提醒说：“孩子，该睡了，明早6点还上学呢。”“知道啦，爸。”这时，母亲又把温度适宜的泡脚水准备好，于是我便端进去，直到12点整看到灯熄灭，老俩口才合眼。
第二天早六点准时叫醒他，雷打不动，洗漱后去学校。
日复一日，长子身体瘦了，母亲心疼掏出钱叫他在学校吃好，父亲嘱咐他吃饱，多改善增加营养。
月复一月，长子心火攻上胳肢窝，左右红肿发炎。直到他问我要消炎水才知道情况，于是父母每天早上对其涂消炎药，晚上回来时用温盐水清洗，再加吃三黄片，直至痊愈。
不负韶华，不辱使命。内生动力促其学习日渐提升，长子从文课抓起，尤其是作文，写记叙文以真人真事真实感受及所见所闻，特别是经历的生活和体验的事情，如当工人在车间岗位操作，在部队训练、拉练及实弹演习等，还有驻地新疆独特风景，令他成为深刻记忆，永远铭刻在骨子里。所以，写作起来很有实感和灵感，并写出特色，感动了老师，被点评，被作为示范文，在本班、本级以及整个高中传颂。再之，他的文综又跟上来啦。由于他阅历丰富又理解较快，在本班乃至全高中毕业班成为佼佼者。他个人因而成为全校被尊敬的人，甚至“亦工亦农”在校子弟同学把他视为偶像，每每见到我其家长工友也都伸拇指称赞。
六
“非典”这个使人们恐惧的名词和疫情，就发生在长子高考那年，即2003年上半年，从广东扩散到全国，其中最严重的是北京等地，身居的河北就在首都周围，防疫形势相当紧张和严峻。自然，学校就不许师生出入大门，吃住在校。在部队熔炉锻炼的长子，还是适应这种封闭式学习和生活。
高考在即，作为父母没有经历过疫情这种特殊形势，也不知道该如何准备。长子叫我们不用担心，一切照常就行，请相信您们的儿子。
除了隔门送衣和钱外，那就是一个劲儿嘱咐，只要努力就行了，不要顾虑考的咋样。因为大人晓得，不能给孩子一点压力和负担，他己经很努力、很刻苦啦！
高考这天，我夫妻俩简单吃过早饭就赶到县一中，等候庄严的那一刻。
八点己过，考点校门外，尽管疫情防控严格，但家长们还是各戴口罩，保持一定距离，在等候高考开始，同时祝愿学子旗开得胜。
八点半，一辆辆乘载监考老师的大巴车从远处驶来，家长们迅速闪开一宽道并鼓掌让其通过。只见车窗落下，伸出一只只温暖的手在致意。
紧接着，警车开路，邮政车驶来，随着呜笛进入考场。只见人们举起双手，一片合掌祈祷。
考铃响起，家长们自动离开，因为在这里只能做无用功，况且疫情形势又非常严重。
一连三天高考快结束时，次子建议给哥哥买花庆贺，母亲说要实惠的，最后采纳我的意见，暑天送西瓜解渴。于是，娘仨一同接考生。
“大门开啦！”次子一声惊喊，我们齐刷刷看向县一中即高考点，也就是长子原经常站岗的位置。
“来啦，来啦，哥哥出来啦！”又是次子首先看到长子肩扛行囊和手提书藉出来。只见次子一个箭步冲上去，高兴地接过哥哥的东西。长子跑过来，兴奋地喊道：“爸妈，您们都来啦！”母亲上前紧紧抱住长子。我呢？手捧切好的西瓜，站在身旁直直地看着母子的亲近，感到特别的幸福和喜悦。我对长子说：“快，先吃两口西瓜，解解渴！”于是双手递给他。一家人尤为快乐，让没有家人接的考生极为羡慕，并给以点赞。
七
九月桂花香，喜讯飞千里。亲戚朋友纷纷登门或电话祝贺。
我代表全家亲自送长子入学。
河北大学人武学院在省会石家庄市区五七路西部，父子俩携带所需东西，乘长途车又转市内公交，直达目的地。
大学的气派就是不一样，门口宏大，门牌庄重。我跟长子拿着录取书及身份证跨入大学，在报到处办理好一切手续后，先到宿舍楼后进教学楼，兴奋地父子俩一直笑容满面。最后，我要求合影留念，使父子俩平生第一次置身于大学里。这一刻，永远定格了我和长子破天荒的在学府里的合照。
长子圆了父亲的真正大学梦，正应验了那句“青出于蓝而胜于蓝”的名言，两代人用行动诠释和谱写了“父子不负时代赶高考”而追梦奔赴的励志篇章。
