西园蝉声

一放暑假，我们便离了学校和老家，回到城市里的小家。

早晨，刚六点多，太阳便很厉害了。我骑了自行车往菜市场去。赶早的人很多，也许都像我，怕大太阳吧，趁早买了菜，顺便带了早点回家。

菜市场门口围着一圈人，讨价还价声、褒贬声此起彼伏。我探头看了看，原来是卖金蝉的。四、五个男女小贩蹲着，面前都摆着几个塑料盆，满盆的蝉在小贩和顾客的捡弄下蠢蠢爬动，试图爬出去，不过是徒劳罢了，已到了盆中，又岂有放走的道理呢。几个顾客挑拣一番，和小贩一起数清了数，拿塑料袋装了，扫码付款，一脸的心满意足。怕是心里早盘算好了：洗净，油炸或慢煎，少许盐、佐料一拌，或再拌入香菜末，便是这夏日里难得的神仙美味。

城市里的老饕们趋之若鹜，于我却是不曾稀罕的。赶紧买了菜回家去，却勾起许多往事来。

老家所在的地方是个小集镇，最初只有一条二百米长的老街，我家在集镇的西边，人们都叫西园，前后不过五、六户人家。左边是条南北方向的小河沟，把我们和街上隔开了，其余便都是一整片的树林。那时速生白杨还不多，主要是些槐、柳、榆、桑、枣，苦楝、泡桐等之类乡土杂树，我家屋后甚至还有一排少见的梓树。树林里不缺的便是蝉了，这树林也是我们的乐园。

春末夏初，没有人在意蝉是何时从地下钻出来的，也没有人记得是从哪一天开始叫的，或许千百年来不变如此。总之，在某一天午后，少年的我倦倦得趴在树林下的竹床上，一边逗弄着小花狗，一边看着鸡们别偷吃——母亲淘洗好的麦子在“摊笸”上晾晒着，晒好后要拉去磨面，不能让鸡鸭们糟蹋了。大人们午睡时，小孩子精力旺盛，中午是不睡觉的。我便被指派承担照看粮食的重任，而奖赏便是下午可以不用跟着大人到地里干活了。恍惚间，头顶传来几声断续的不甚响亮的鸣叫，是蝉无疑了。现在想来果然是“绿槐高柳咽新蝉”，新蝉初鸣，声音低沉，微弱，时断时续，仿佛是歌唱家晨间的练声。

我便爬起来，仰着头去叶间搜寻。头顶一片枝繁叶茂，蝉似乎完全隐身了，脖子、眼都酸了，也没看见它们躲在哪儿，只在树身上寻得几只蝉蜕，便偷拿了母亲的细线拴成一串，去逗猫儿玩。

到了晚上，我们三、五个小伙伴便约一起在树林里摸蝉。

或许要下雨了吧，没有一点风，天上也没有月亮和星星，黑漆漆得，对我们这些小孩子来说，这都不是什么问题，有蝉捉大家都很兴奋，也没人害怕了。那时大家也都没有手电筒，纯粹就是用手摸。把下午就拿绳子拴好的罐头瓶系在腰间，在树边蹲下来，双手先在树根周围地上“呼啦”一遍，若没有摸着，便双手环贴着树干，顺着树身往上摸，边摸边站起来，一直掂着脚尖往上，直到够不着的地方。为了防止漏掉了，大树、小树我们都上下扫荡几遍才换下一棵树。摸着了便丢在玻璃瓶里，接着再去摸。

“这有一个！”

“这一坨两个哩！”

“我逮八个啦，恁逮多少了？”

“呸！摸个屎壳郎！”

几个人说说笑笑直闹到半夜。大人们远远地喊：“狗蛋……来家睡觉啦……”我们便散了，约着明天晚上再来摸，一定比今天多。也许是吧，蝉们还没有大量出来，我们每个人不过只摸得了十来个而已。一回到家，将瓶子交给母亲便睡觉去了。

第二天早饭或午饭时，桌子上便会有一碟蝉，油炸得酥脆，撒点盐（没有现在那么多佐料），感觉这真的就是最好吃的美味了，一口一个，简直过瘾极了。当然也没忘让父母吃，父母亲总是说，你熬半夜摸的，你吃吧。于是，那为数不 的蝉纷纷进了我和姐姐的肚子。

夏日大雨之后，我们常蹲在树林下，看地面有铅笔芯粗细的小孔，便拔了狗尾巴草茎，小心捅进去，放开手，一会儿，若见草茎颤动，下面便有蝉。就用铲子一点点往下挖，约一两搾左右，便可见那胖胖的沾满泥土的蝉在洞底挣扎。若草茎不动，里面就没有，孔大的也没有，那是蝉已脱逃去留下的空巢。

不过是为了玩耍罢了，半天也不见得能挖几只，手上、脸上、身上倒抹满了泥巴。大人们往往也是一两句“看你弄一身泥！”“快回家洗洗！”，并不太多责骂，毕竟小孩子快乐了，大人们便也快乐，总比圈在屋里闲磨牙好吧。

我们还从大孩子们那里学到了一项高等技术——用蛛网粘蝉。选根顶端带丫型杈的树枝修整光溜，若短了些便绑上根小竹竿（不过大多是旧的高粱秆，小竹竿那时并不易得）。傍晚时便举着树枝找大的蛛网（因为傍晚时蛛网刚结好，粘性大，才能粘住蝉），小心地将树枝挨着蛛网轻轻转动，把蛛网缠在树杈上。可惜那刚结好网的蜘蛛还没捉到食物呢，就惊慌失措地逃走了。一张蛛网是不够的，我们往往在树杈上缠了厚厚一层，不知道祸害了多少蛛网。若蜘蛛能言，怕不是要告到法院去吧。

待第二天，便举着缠满蛛网的树枝昂头去蝉鸣处寻。见蝉儿正叫得欢，便小心翼翼从后面慢慢贴过去，还有一搾时，猛得一按，那蝉便牢牢粘在蛛网上了。赶快取下来，掐掉一只或两只翅膀装在瓶子里。那失了翼的可怜虫儿在光滑的玻璃瓶里挣扎，时时嘶鸣几声，惹得我们这些无知的孩童一阵欢呼雀跃。而最终这蝉便会成了猫儿的玩物或大公鸡的美餐。

及至年稍长，上了中学，了解到了蝉的知识，便感叹这小生命的顽强与不易。地下沉寂数年，出了地面生命仅一两周了，便用尽力气去歌唱，歌唱每一个黎明，每一个黄昏，歌唱每一片绿叶，每一朵红花，直至生命最后一息。而我们以前的种种恶行不啻是对蝉的犯罪，对生命的亵渎。从此对这蝉便心生敬意，捉蝉、吃蝉也远离了我的生活。

更多的时候，我只是躺在树荫下的竹床上，看头顶层层叠叠的枝叶，园的、细的、大的、小的，在风里轻摇，透过叶隙，看白云变换出万千姿态，倏而来、倏而又去。听绿槐高柳、万树蝉鸣，嘹亮而聒噪。心里默念着要背的文章、诗句，常常是不觉而眠。

西园以及那片树林早已不在了，变成了楼房和道路。只是街道两边栽种了些梧桐、栾树之类绿化苗木。乡间本土杂树愈发稀少，而蝉也极少了，似乎一夏天也听不到几回蝉鸣。前些天回到老家，和父母说起城市里现在蝉已卖到一块一只了，父亲还说起树林里的那些往事。父亲感叹道：“现在咱这也都是钢筋、水泥了，哪还有那么多树！今年还没听见蝶啦猴叫哩……”

绿槐高柳、万树蝉鸣，连同西园，西园的那片树林，恐怕只能在梦里再见了吧。

2025.8.1发表于《濉溪作家》