瞎忙

一转眼，手机已显示暑假余额不足了。

“群里通知二十号要开会，准备开学工作了。”五十多岁的总务处副主任老夏坐在餐桌边，低着头，喝了几口稀饭，边看手机边对妻子说。

“宿舍一暑假没住，怕是要长霉了。我看天气预报这两天是晴天，二十号还有雨呢。不如我们今天就回去吧，趁天好，洗洗、晒晒，通通风。”

吃过早饭，老夏和妻子、儿子开始收拾东西。每年暑假都要搬两次家，放假了，搬回市里，开学了，再搬回学校。东西可不少，一家人的衣服，鞋子，装了几大包，剩下的米、面、菜也要带回去，不能浪费了。还有儿子养的小东西只仓鼠，两条恐龙鱼，花猫自然不能丢下。妻子儿子在收拾，老夏开始往楼下车里搬。

没有电梯的六楼，搬起东西来还真是累人。来回两趟，老夏的那件灰不啦叽的旧老头衫已汗透了，膝盖也隐隐疼起来，“唉，真是年岁不饶人啊！”老夏坐在沙发上喘息，感慨地说。“这房子趁早卖了吧，现在都费劲，老了咋弄！”说话间，妻子已把东西收拾妥当，剩下的三人正好一次带完。老夏站起来，把窗户都检查一遍，水、电、燃气关好，三人提了大包小包，锁了门下楼去。

老夏系好安全带，打开冷风，把风扇调大，阵阵凉风拂面，车里慢慢凉爽起来，娘俩很快便睡着了——每次坐车都是这样，连个说话的也没有。

八月将尽，天依旧溽热。才九点钟，温度已经很高了。路上少有行人，偶有几个也是戴着着帽子、打着伞，行色匆匆，唯恐在太阳底下多耽误一分钟。间或几只蝉，声嘶力竭地鸣叫着，像是给这最后的夏日时光敲着密集的鼓点。阳光白晃晃地炙烤着大地，连柏油路面都似乎蒸腾起一层扭曲的薄烟。

十点半刚好到学校。

一拐进校园，就看见几位老相识——几名常来干活的工人——正坐在走廊下歇着，每个人都满头满脸的汗，上衣也都是湿的。“老夏，咋回来恁早?”身材微胖、皮肤黝黑的杨师傅站起来，抹了把脸上的汗和他打招呼。“唉，我这一天天瞎忙呗。快开学了，后勤事多，我先回来准备准备。操场杂草可快割完来？”“操场割一半了，花园还没弄呢。”“天太热，你们几个注意休息，十一点就收工吧。”“就是，这两天太阳毒得很。”老夏交代几句，把车开到宿舍楼前停下，让她娘俩先搬着东西，自己到校园里转一转。

大门两侧的绿化一暑假没人管，长得都没型了，跟野孩子似的。绞股蓝、拉拉秧疯窜起来，覆盖住了石楠丛，几乎让人看不出原来的绿化了，紫藤新抽的枝条扭曲着、打着旋、拧着结垂下来，有几处已快要坠到地面了。“又要费大劲了。”老夏边走边想。操场上，几名工人推着割草机在割草，空气里弥漫着青草的青涩气和割草机的汽油烟味，有几处蒿草快半人高了，“看来操场也得干两天了。”老夏苦笑一下，转身朝教学区走去，楼前的花园里，杂草已埋没了牡丹、欧月，几乎就是草园了，只有几株树桩月季还在阳光下坚持着，或红或黄的花朵被强烈的阳光灼伤了，花瓣焦曲着。“教室的电路要检查，特别是风扇，天这么热，教室里没风扇可不行。”老夏边走边在心里盘算接下来的工作，学生宿舍的灯和风扇得挨个检查，床板、护栏也要逐个检查，马虎不得，几个厕所要彻底清理，修补路面撒的垃圾、碎石子要清扫……还有，还要到两所撤并学校清点资产。想到撤并，老夏的心里像是被什么东西轻轻拽了一下，脚步也慢下来。

已近中午了，没有一丝风。转了一圈，T恤衫又被汗水浸透了，喉咙里干得冒烟。老夏抹了抹脸上的汗，往家里走去。妻子已收拾好东西，做好了午饭，见他回来，嗔道：“就你忙得很，也没见你拿过啥。这么热，你瞎转悠啥，快吃饭吧。瞎忙。”他没接话，只是洗洗脸，三个人围着小桌子吃饭。

待睡过午觉醒来，已是下午三点多了。妻子骑了电车带孩子回老家去了。老夏便去办公室拿了钥匙、笔记本往学生宿舍去，床铺、水电都得仔细查。打开大门，宿舍楼里弥漫着一种空置已久的、混合着灰尘和些许霉味的气息。他推开一扇扇寝室门，按下开关，节能灯亮起光芒，风扇开始转动，带起微风。床板、护栏逐个用手敲敲、晃晃，铁管做的护栏竟从根部裂开了，“这些皮猴子！铁栏杆也能弄坏……”他喉咙里嘟囔着，在本子上仔细记下XX寝室XX床护栏断裂，XX号床板木条折断……一间一间，一层一层，他像个机器人般穿梭、检查、记录。虽然在楼里晒不到太阳，但楼里闷热，也没有风，这回是连裤子也浸湿了，本子上也满是汗渍，沾满了灰尘。一百多间宿舍终于查完了，“没想到一个学期坏了这么多东西。”他看着手里的本子，满满两大页，“唉！又得一大笔维修费了。”锁好宿舍门，经过宿舍楼边的下水道时，他看一块盖板中间凹了下去，“莫非是断了？”他一脚站在下水道边，一脚在那块盖板上轻轻踩了两下，岂料盖板竟从中间断为两半落下去，猝不及防的他身子一歪，一条腿也跟着坠下去。老夏忙不迭爬起来，跺跺脚，甩掉鞋上的污物，原来盖板里的钢筋已锈蚀断了。幸好下水道不深，水也不多，算是有惊无险。鞋湿透了，小腿被下水道边子蹭出一长道血痕，火辣辣得疼。“还好发现了，要是小孩子从这跑，掉下去，指不定会怎样呢。”他一边跺脚一边在本子上记下“宿舍下水道盖板更换”。

老夏回家洗了洗，换了鞋，又擦了点紫药水。顾不上歇息，打开仓库，准备拿工具去修绿化带。刚背上电动剪，副校长打电话来：“老夏，我们一起去撤并学校看看去。”他复放下电动剪，拿了车钥匙，在大门口载了副校长，两人一起到小学去。“我们先到大王小学，再去李村小学吧。”副校长声音不大，透着几分惋惜、无奈。这两所小学，根据上面规划，这学期就要正式撤并到镇上的中心小学了。

大王小学藏在村子深处，一排平房，一排老砖瓦房。简陋的操场，旗杆上的红旗经过一个暑假的风吹雨打，已经褪成了淡粉色。老校长已等了很久了，跟副校长握了手，又跟老夏握了手，粗糙得像老树皮。“唉，就等你们来看最后一眼了。”老校长的声音有些沙哑。“这个电动门也坏了，，轮子也总跑偏。”老校长边说边摁下遥控钥匙，用手抓住门头往一边推。电动门的门头与活动门身的几处连杆分了家，上下用包扎带捆了两三道，吱吱呀呀，摇晃着动起来，像极了踉跄的风烛老人。

校园里异常安静，路边的花丛爬满了藤蔓，没有了往年开学前那种虽杂乱却充满期待的忙碌。教室里桌凳整齐地码放着，仿佛在等待着永远不会再来的学生。黑板上，还留着上学期期末老师写的“祝同学们暑假快乐”的字样，粉笔字迹已经有些模糊。

“都……收拾好了？”老夏问，声音不自觉地放轻了。

“好了。能搬的都登记打包了，这两天中心小学就来拉。不能搬的……唉。”老校长叹了口气，指了指角落里几个瘪了的篮球，“孩子们以后，就得走远点路上学了。”边说边带副校长往老砖房那里去，一处瓦脱了，塌下去一大块。老夏没说话，也没跟着去，只是在教室里看了看，摸了摸那些磨得光滑的课桌，有的上面还写着歪歪扭扭的字迹、涂着幼稚的图案。他仿佛能看到以前这里坐满了孩子，琅琅的读书声穿过窗户，飘向远处的田野。如今，只剩下空荡和寂静。

沿着平坦的柏油路，两人来到李村小学。这里的情况也差不多，唯一不同的是那里有一间不大的图书室，书架上只剩下几本破旧的绘本，落满了灰尘。看校的是一位快退休的女教师，她叹息着说：“校长，夏主任，你们说，这学校没了，村里是不是就像没了魂儿？”副校长嘴唇动了动，终究没说什么。老夏也只能笨拙地安慰道：“并到中心小学，条件好，对孩子们学习是好事。”

话虽如此，当他们驱车离开，回头望去，那所被绿树环绕的、曾经书声琅琅的村小，在夕阳的余晖中，像一个沉默而孤独的老人。老夏只觉得一种时代的洪流裹挟着个体记忆的怅惘笼罩了他。今天来查看这些即将关闭的学校，意义何在？似乎只是一种形式，一种确认，确认一个时代的终结。

回到学校，天已擦黑了。临下车，副校长说：“老夏，今天忙了一天，早歇着吧。”他随口应了一声，又笑了笑说：“事还多着哩。”将车停到后面的车位，他没有直接回家，又绕着寂静的校园走了一圈。操场、花园修剪完了，整齐的石楠丛在夜色里呈现出墨绿的轮廓，宿舍、教室里黑着灯，但他知道里面的灯和风扇大部分都是好的。想起那两所空荡的村小，心里那份怅然依旧存在，但看着眼前这所即将迎来孩子们的中学，一种更实在的感觉慢慢浮现。

起风了，吹散了蒸腾的暑气。门卫老张搬了椅子在门口乘凉。“夏主任，明天还忙？”“忙！要开学了，事还多呢。”夜空中有繁星闪烁，静谧的校园里，蟋蟀开始夜的吟唱。老夏转身朝宿舍走去，他知道，妻子已做好晚饭，正等着他。