乐丽雅
网站用户
小楼外有一片树林。四点多的时候，鸟就试探着叫起来了。曼宁醒得更早，像是能预判着窗外的啼鸣似的。睁开眼，床下的被子团成一个球，阿蓝已经出门去了。下床，拉开窗帘，打开灯，对着镜子用清水把额前的碎发向后抹去。她天生长有一头沙脆的黑发，受了一点摩擦就不老实地膨胀，翘起来，蜷曲地往外冒。当她还年轻的时候，曾经有一个人告诉她，这样天然的卷发，真像是夜的波纹。不像用药水，去卷去烫，伤发根。是屏幕上的明星也羡慕的。曼宁在电影院门口的海报上，看到一个卷发的美人，侧头微笑的神情让她看到一点自己的影子，于是她心怦怦的，跑去了街上的美容院，学着那美人，在一上一下的眼脸纹了黑色的眼线。卷发，眼线，好多年后依旧陪伴着她。
曼宁出了门，穿过那片树林间的石子小道，一直走到街上去。天很冷，也很黑，马路上几乎没有车子，在走出树林的一刻，鸟叫声便同昨日睡前的心声，远远没去了。街上却是很热闹的，沿街的商铺都大开着卷帘门，方正的，拥挤的塑料箱子，从货车的后门一箱箱运出来，堆积在人行道上，还没来得及收进店去。有几家在门口坐着，叽叽啦啦地扬着电子小说，在白积灯的一小片光中，削着手上的豆。
她拐进其中一个门洞去，那里面是贯穿的，开阔的一片。横廊似的天地，稍显狭窄，中间排着紧凑的一连连木桌木凳。横廊的两边闪烁着各色七彩的招牌。长而高的一方空间，盈满了幻彩的炫光。
其中一家，艳红底，橙黄字的招牌招了曼宁过去。那是一家铁板烧的口子，是这街上美食城中，深受学生喜爱的口子。档口的招工纸已被撕了去，仍残留着淡黄的胶水印子，曼宁便是不久前，顶替了一位病了的师傅，被老板彩蓝聘下的。阿蓝是个勤劳的安徽女人，全心全意地扑在这小小的档口上。她老家就在黄山脚下，十年前她来到上海，来到这美食城做活计。这家铁板烧口子，是她两年前盘下来的。
她对曼宁说，你家在庐山，我家在黄山。我们有缘，你就在我这做吧。包吃包住，包吃包住！
曼宁那时还想说些什么。她看看那铁板，看看那招牌，学着老板娘红彤彤抿嘴的笑，她点点头，便应了下来。她误闯进着美食城，背着一包行李，下了车不久，胃昏昏的，觉得这里面热得厉害。
闷着头坐在老板的身旁，切包菜丝，又削了半筐土豆。赶在十点前，总算把食材和配料备了好。她已在这档口上，工作了一个多月。无论是备菜还是在铁板上翻炒。都已投入了欢快又轻松的节奏。这铁板烧，是很好上手的，无非是把熟米粉面和菜肉，一先一后，混合在一起，迅速地过油，过热。酱油盐糖，调味自不在话下，没有过多的技术，做铁板烧讲究的是一个新鲜走量。来吃铁板烧的学生就是为一口热乎新鲜，当日蒸好的白米紫米。早上切好的菜丝脆生生，甜津津。曼宁记着小妹跟她说的，学校食堂卖的小碗菜，都是从包装袋里稀稀攘攘淌进塑料盘子里的。她看了真是没胃口。
她想着小妹抱怨的语气，口罩下呼着湿暖的水汽，不自觉地那么笑着，铁铲有力地挥舞着。
档口间的桌子陆续坐满人的时候，曼宁就知道快要十二点了。小妹要放课了，她放课了每次都来美食城吃铁板烧。阿蓝也记得小妹，她骄傲地对曼宁说，她对着大学城里的学生哪哪都要面熟了，来她的档口的，去别的档口的。有时回了黄山，走在街上，迎面走开几个学生样的游客，也觉得在美食城见过。那个戴眼镜的小妹，要加包菜和里脊。瘦瘦小小的一个小姑娘。曼宁听完后想，她们说的是一个人吗。她记着小妹，和她年轻时很像，又黑又卷的长发披在身后，像只炸毛的小狮子，圆框的眼镜下，眼睛亮亮的。她从床上探下头去看，阿蓝的头半掩在被子里，发出稀稀的鼾声。曼宁把被子裹紧，过了一会，也睡着了。
她又梦见以前的事了。
醒来总不记得梦。只知道还是在过去的庐山。于是白天炒饭的间隙，她就忍不住去回忆，回忆昨晚的梦，回忆以前的事。一边回忆，双手一边翻飞，口罩上的一对眼睛，时不时瞟上去，朝档前的学生打量着几眼。这要是在厨房里的大动作，片鱼，杀蛙，可就不能这样分心了。爷爷会打。他打过。在曼宁生了冻疮的小手上，用拐杖轻轻地敲了下。又热又痒，她忍不住挠着，搔着。爷爷说，曼宁，有天分不勤练，也是白搭！你是做酷客的天才……曼宇……我是指望不上他了。
那个叫曼宇的男孩子，捂着脑袋，在地上哭，他躲在水槽下，只露出怯怯的，水汪汪的眼睛。那水槽里浸着几只破碎的死蛙，刀尖划歪了脊髓，血渗进了肉里，味道发苦。作废。那拐杖打着灰色的地离开了。曼宇从水槽下跑出来，紧紧握住了曼宁的手。
这小小的，拥挤的饭店，在爷爷去世后的几年里，成了牯岭街上最繁华的酒楼。爸爸和哥哥曼宇在大堂里迎接着往来的游客。正门处挂着几张爷爷的照片，几位身着军服的国共将领和他亲切地握手。松糕似的厨师帽子下，爷爷圆而有肉的鼻头，向上挤出波浪似的弧度。
曼宁在厨房间几口喷火的铁锅前，将军似的疾步往返。她沉浸在热火的心流中，在那里冒着雾似的白烟。周遭的一切，连同滚烫的时间，在那白烟中，一同消失不见了。
小妹叫，姐姐。曼宁猛地从白花花的炒饭前抬起头。小妹向她微笑，说我不着急，还是老样子。说着那笑着的弯月般的眼睛向下望去，仿佛也被曼宁手上绝妙的表演吸引住了。
小妹来了，她更鼓足了气力，像是只为她一个人献上独家盛宴。盛完上一份，曼宁把铁板铲得干干净净，包菜给小妹抓上两大把，里脊肉选上最大的几块，放在边上耐心煎着两面。自从听了老板的话，她才发觉小妹的确显得有些瘦小，于是给她的米饭也更多些。小妹是个好孩子。她接了餐盘，在离档口最近的一张桌子旁坐下来，细细地吃，和曼宁一搭接一搭，慢慢聊上几句。有时，她来晚了，美食城空下来，学生都赶回去上下午的课了，曼宁也闲下来，她就在剥菜的椅子上坐下来，隔着档口和铁板，望着小妹把米饭，一粒一粒，虔诚地送进口中。
姐姐，你来呀。
曼宁有些害羞似的，看了看阿蓝。她点头，曼宁起身，穿过档口，坐在了小妹的正对面。
小妹很真诚，也很热情。无论是对人还是对食物，即使是一盘普通的里脊肉包菜炒饭。小妹说她明年就要毕业了，除了毕业论文和最后的两节课，时间很充裕，有了大把空闲自然什么都慢了下来，慢慢地吃，慢慢地说话，所以才显得真诚。她把头发绑起老，尖尖的虎牙叼住皮筋。
还有，姐姐。她又说，你的眼睛好像我妈妈。
是因为眼线吗。曼宁把碎发撩起来，感觉耳朵有些发涨，微微觉得窘迫。唉，这个好多年了，现在想洗也洗不掉了。
很好看的。但她没有眼线。就……只是那种感觉。感觉，要怎么形容呢。唉，一锄禾，一粒米。在妈妈面前，我怎么敢不好好吃饭呢？
她玩笑似的说着。一同笑起来。
曼宁撒了谎。她是那种安静做事的性子，一半出生便如此，一半是早年在厨房里练出来的。难得话多的时候，她就觉得字眼堵在喉头，磕磕绊绊就要跌出来，把她的想法全撞乱了。小妹说起要到寒假了，美食城就要没生意了。曼宁是要回老家还是在上海玩一玩呢？
我现在就在放假呢。曼宁真想就这么说，可是小妹会相信吗。她若是听了只是露出礼貌的神情，若有所思不再言语或是若无其事岔开话题，曼宁知道，她一定会难受，她能预视她自己情绪的归宿，这是她自幼爱怜她的好本事，提前预知了，即使是一点点，一厘米，一毫秒，也比迎头撞面的突袭好受得多。
曼宁说，回家去吧。她又说，回庐山。
小妹撂下筷子前，有关庐山的总总，曼宁讲了很多。
到了寒假的时候，美食城外贴了公告，门门档口都做了最后的清扫工作，拉上卷帘门。一前一后，闭店归家去了。阿蓝劝了曼宁几次，见她毫不动摇的样子，便也不好意思多做干涉，两天后，就坐火车回了黄山。回家的前一个晚上，她给家里打了视频。视频里，小小的毛头孩子嘴里含着果冻，含糊地一遍遍叫着妈妈。妈妈。
离开了铁板，曼宁发现，那种巨大的聒噪又一次潜入了她的呼吸。她坐在楼外树林间的小石凳上，闭上眼睛，模仿着记忆中，那愈发斑驳的，向旧日里崩坏的一点影像：她爷爷打坐的轮廓，在梧桐的碎光中，清空周遭。可是她的头脑实在太吵。睁开眼后，发现时间不过过去五分钟。她的脸在冷的风中失去了知觉，后来，她有些失望地站起身来，一步一步，回到安静的楼道，在台阶上，上上下下流转。坐下来，望着漆绿的铁闸门出了神。
她是把这份工作当作假日的。即使只是一块小小的铁板。小小的铁板或是高高的厨房间，在那些地方，她的心才真正感到一种宁静的满足。来自于从无到有的创造，来自于内里迸发的祥和。她点开哥哥的聊天框，打了字，还是删了去。最后，她关掉手机，转身上了楼。
她背了包，用一顶针织的绒帽子把头发压了去。像兰姐和小妹说的那样。玩一玩。趁着放假，去玩一玩。假日不回家，难道不就是要去玩一玩吗？曼宁真是不爱坐车，无论是大车还是小车，从九江坐高铁到上海南站，那么平稳，可她一路上还是吐了两次。都是坐缆车落下的毛病。她十几岁时，每日早起做缆车下庐山，去上早自习。那时庐山上的缆车还不像现在这般稳固安定哩。如今厢门都是自动合上的，红色的字幕滚动着，还能点歌。载着几十个乘客就像驶在平地。那山上风大又有雾，过去载着她的小小缆车像一只风浪里的船似的，咿咿呀呀摇着她的胆，任由她的汗水把栏杆打湿，蚀出紫魅的锈斑。这景色多美啊!像是后面的声音。听！是三叠泉的瀑布吗？哗啦啦……飞流直下三千尺，疑是银河落九天……曼宁听着前头的缆车上相互依偎的两颗脑袋，唱着，笑着，莫名的羞愧就要把她胃里的恶心吃了去。
住在山上的人，怎么可以恐高呢？
不应该呀！不应该呀！
这是她要来这沿海平原过假日的原因吗？曼宁把头靠在扶手上，半眯着眼，地铁上挤满了人，热气腾腾的。她要从这尽头坐到尽头去。
一直坐到朱家角去。
说实话，曼宁对上海的认识不过是短视频里斑斓的乐声。一条黄浦江，江上有轮船，轮船上的人指着五光十色的楼群大喊：家人们！跟着主播一起游上海！音乐有时聒噪，吵得她眼睛发涩，像溅进了石鸡的血。盯着屏幕实在看不久，她是有了一点年纪了，有时，真是不得不投降。
小妹的妈妈就是朱家角人。在和小妹聊天时，曼宁记下了这个名字。听说这是个依水而建的小镇，悠悠扬扬的枝脉似的水络一直汇进淀山湖去。是海里，还是淀山湖？小妹说不清楚，但曼宁觉得都一样。庐山上的水、秀峰的瀑布、三叠泉的飞流、珠似的花径。全都是往那鄱阳湖去。
站在牯岭街上的街心花园向下望去，鄱阳湖真像是一片海呀。
日里的时候，朱家角的上空也放着烟火，烟落在湿凉凉的水汽上，又厚又软，云似的在巷间的黑瓦上流连。空气里是好闻的柴火味道。
朱家角的老镇比平日更忙了。曼宁跟着下地铁的人流，稀里糊涂地就走到老镇中，正是吃午饭的点，隔着蜿蜒的绿波看向对岸，那水边架起的木质楼台上，大桌小桌坐得满满的。一家又一家，聚会，吃年饭，白墙中嵌着冰似的方玻璃，用红色的胶条直愣愣地贴出几道金典菜式。
草扎东坡肉、草头圈子、清蒸白水鱼……
那小的住家的门户，在门里放着电视，也倚在门槛边，扶着筷子在门前的一口锅里挑挑拣拣着，卖一些自家做的大肉粽，或是卤的蹄膀。曼宁在其中一只锅前停下来，那锅出奇的大，一圈一圈的饱满的身子抱在一起，如同金色的旋涡填满深黑的海。
锅边叉着腰的主人笑着看着她说，妹妹，熏拉丝吃伐。好吃的!这乡里水地的野蛤蟆被扒了皮，腌渍后放在果木中熏烤，肉一缕一缕，很干很劲，越嚼越香，比养殖场激素喂大的牛蛙好吃多啦。这做法和庐山石鸡是很不同的，石鸡斑斓的皱皮，生在石涧的清水里，不但无毒，营养丰富，还满是胶质。连着骨头一起斩下来，放在砂锅里煎煮或是爆炒，配上晒焉的青辣椒。这是庐山上的寻常做法。曼宁的爷爷要做出点不同的创新，他最初给那红洋房里的传教士做膳，那英国佬要东西配酒吃，一周要换一次莱单，红酒从山下一桶桶挑上来，血似的颜色。庐山的山鸡他是最满意烟熏的风味，吃过一次便要定下来，她爷爷凡事又是亲力亲为，有人插手就张口大骂。那英国佬要把钱做慈善。多一个厨房帮工也舍不得请。他在洋房外的柴棚熏着那一只只石鸡，她记起他的肺病，大概也与那熏炉有些许关系吧。
曼宁买来两只尝，坐在放生桥上看游人拍照。组团的也有外国人，来来往往。在庐山上，过去的时候，真是难得见到几个的。她见到了，那时还真觉得有些稀奇，可偏要做出一副寻常的神情，冷着脸迎面走过去，侧过头，漠然地带走一阵疾风。
那绿眼睛把她叫住。用着蹩脚的中文，问道，你是，这家店的主人?曼宁转过头去看他，真没礼貌，说话都不带称呼。她来回抹着手上红淋林的石鸡血，不知道自己是什么样的表情，她要去摘几片紫苏来，她记着她要去摘几片紫苏。那是她高中毕业后，回家掌勺的第一年。
绿眼睛总来吃饭，引得游客围在玻璃外直打量，手指点点爷爷的照片，又点点那绿眼睛。没听见他说一句外国话，他闷头在桌角吃着，只点一盘石鸡，一碗饭。看着觉得有些无趣，也走进店里，离着那绿眼睛或远或近，希望能听见几句洋句子。客人里有的，刚从电影院看了《庐山恋》出来，心里荡漾着几个激情的片段，那白居易草堂边，耿桦和周筠是怎么念英语来着呢?
I love my motherland. I love the morning ofmy motherland.
他们的相遇，是多么浪漫啊!
他为什么还不走呢?这庐山虽大，慢手慢脚，细细逛过，一个星期也是足足够了。那绿眼睛，轻手轻脚地跑到后厨，看曼宁炒菜颠锅，直到她全忙活够了，停下来，喝口茶时，他才从凳子上，几乎是蹦起来。你真是个将军样呀!他的话真奇怪，她不愿听，让他讲英文，他的睫毛忽闪忽闪，像蝴蝶的翅膀。她当然听不懂，只觉得像某种鸟叫被录进碟片，唱歌的感觉。如今她记得的英文已不太多，从他那学来的，她还记得一个:牯岭。牯岭。
那英国佬，一百年前的炎炎盛夏，被轿子抬到庐山顶上避暑时，一路忍不住欣喜地大叫:牯岭!牯岭!
远在一瞬间前，曼宁明白了绿眼睛的意图。他是喜欢上庐山了。而不是她。他几次邀她，一起爬庐山，上三叠泉，一起从美庐别墅漫步到电影院。后来她答应了。但她不愿爬山，她从厨房里忙完，实在是爬不动了。他们默不作声，走在梧桐树下，漫漫的长街上，风凉丝丝的，从电影院的后门溜进来，她的余光落在他的鼻尖上，冷酷地想，他自以为自己懂得了庐山，他是全然不懂的那冬日的寒冷的。他享受了这夏日独一无二的凉爽，就自以为找到了天堂。他绿菌菌的眼睛忽地朝她闪烁了，像迎面撞来的一颗星，她听见心跳在嘈杂的人声中愈演愈烈，电影已然结束，她从小看过十几遍，觉得很平常，再也没有第一次看时的感动了。他高声地学着那电影里的唱词:
每当明月升起，升起的时候……
来到屋外，果然见到一轮弯月从那遮天的蝉鸣中亮出来。绿眼睛转身，向曼宁伸出一只手来，那手背上的绒毛金亮亮的，黄灿灿的。让她有些激动，有些害怕。那时她想的是：过了夏天，他就会走吗?
她看着，那群外国人的眼睛，有蓝色，有灰色，那样珀石般的绿眼睛，她一个也没见到。而那一张张冷粉色，高挺的面孔，和她纪忆中模糊下去的影子交叠在一起，她认不出，也分不出，谁与谁，都很相像。揉揉眼睛，她站起身，和着人流涌出了古镇，往那地铁站的方向离去了。
二月中的时候，美食城开了张，热汽蒸腾的长廊烟雾燎绕。口罩下，曼宁的脸浸着呼出的水汽，又温又凉，她有时觉得脑袋晕呼呼的，那沾水的包菜丝一把飞进烧红的铁板上，滋啦滋啦，又生起一阵烟来，让她几乎看不清对面人的脸。小妹来了几次，点了她的老样子，曼宁开心地给她加了饭和菜，一边讲起自己去朱家角面玩的情景，忽然又发觉说漏了嘴，可是透着那蒙蒙的白烟，小妹还是那样淡淡地笑着，似乎已把她年前的谎话忘了。又有几次，她隐隐约约地似乎看到小妹从档口前一闪而过，她是去了别的档口吗，她想也是，总吃一样东西是会腻的，换换口味也好。
可是，曼宁的铁板烧，小妹再也没来吃过了。她些许是实习了去了，工作去了？她忙起来了，不再来了。再宽阔的时间，再永久的记忆，也会慢慢蒸发掉。她还不知道她的名字，她还没有给她讲绿眼睛，她给谁也没讲过。她会信吗?绿眼睛，他的家乡，是个多么宽的句子啊!
阿蓝对曼宁说，这客人就像流水，而且还是学生。一年换一年，新的换老的。我们守好自己的一方田地就行了，可别小看这两块铁板，卖给我这家店的老板，已经在上海买了几套房啦。这个小妹，那个小弟又有什么不同？重要的还是本事、手艺、滋味!曼宁，我从来没遇到像你这样好的伙计。我其实把你当姐妹的。我知道，你是属于更大的地方的，应该像电视里喜来登的大总厨那样做各种各样的好东西，西餐中餐，西班牙菜？我不知道。可是为了我的一点私心，我请你再留下一段时间吧，之前的师傅还——
曼宁接了电话回来的时候，阿蓝正在炒一份面。她看到亮亮的水光从她的眼睛里漫出，隐没在口罩下。她走到她身边，在她的耳边轻轻说，姐，我不走。
她知道阿蓝是看到了哥哥曼宇发来的消息，他发来庐山遍野，银枝霜雪的照片，这样的季节，来看雪的游客又多了起来。路上结了冰，上了锁环，摆渡车急不得，一辆辆又缓又慢，大半的辰光在路上耗掉了。饿坏了的乘客在牯岭街下了车，涌进饭店里歇息觅食，店里就要忙不过来了。
几年前，曼宇花大价钱从山下给酒楼招进来几个大师傅，湘菜粤菜，还是庐山特色菜，都不在话下。曼宁你可以不用那么累了。他总是这么说。她说她喜欢，他点点头，微笑着，像是听了个不轻不痒的玩笑。
那之后，曼宇让曼宁去招待客人，小小的纸袋子里装着茶饼和糖果，在餐后问候，送到每桌客人前，曼宁说她不会说话，她的声音和她的手一样又粗又沉，该是握着滚刀和锅柄。曼宇说所以不管怎么样，不能再让你到厨房做那些累活了，整天闷在里面，有什么意思呢，你钱也不要，也没有老公孩子，你一个五十岁的女人……他叹气。这样的话他说过多少次了，电话里，他像是在发火，又像是哀求。沙沙的电音起伏。
他说，我不想让爸爸妈妈，犹其是爷爷。怪我。
曼宁总是沉默，像一株草，一片叶，轻轻摆动，觉得这一日又一日的风好生奇怪。她的话，是她白天夜里，从天地日月吸来的养分。曼宇不会知道，也不愿知道。他不再是儿时。她也不是。愈长大，愈骄傲。如此之来，有时还是不开口为好。她想着，他们爱你，他们爱的是你。
而我只想要一间厨房。
她为他们悲哀，那吃着预制炖蛙草草饱腹的食客，那个躲在水槽下哭泣的男孩。
曼宁戴上口罩，拿起铁钗，又一次开始炒一份加双蛋的炒饭的时候，她已下定了决心。庐山，她还是要回去的。假日总是要结束的。丰水的六月，她想在牯岭衔的街心花园卖熏拉丝。那时她一定要大声呦呵，比那些卖八月炸和假树莓的，声音还要响亮。
晚上十点，曼宁和隔壁档口的打了招呼，打扫完卫生，和阿蓝一起回去了。她们并着肩，把手插在口袋里，羽绒衣不时摩擦在一起，发出簌簌的，雪落下的声音。
上海什么时候下雪呢。
我们醒来时，雪已经化了。
雪很美，也很脏，在石阶上结了厚厚的脏冰，上黄山的人脚上直打滑。他们坐在亭子里休息，手里拿着纸杯子装的枣茶，等着冰化成水。
那时，我就跑到他们面前，使劲晃悠，于是他们就喊我，说小妹，给我来个登山杖。
我的手上又轻飘飘了，但我觉得还不够，我后悔，没有带来更多的登山杖。
他们把钱给我，又说。
小姑娘。真不容易，那么小就帮着家里卖东西。
怎么都这么说，真奇怪。我想，他们要是知道我这个天气跑上来，该对我发脾气才是。
我的口袋鼓起来，隔着口袋抚摸着，就把他们的话忘了，只觉得心里也甜蜜蜜的。
阿蓝讲起儿时的事情时，眼睛眯起来，像是凝视隧道尽头的白光那样。
现在赚的钱可比那时多多了，可是我现在却很少有那种甜蜜蜜的感觉。像那种寡淡的，水一样的红枣茶，热乎乎的，只不过维持着一点温度。它甜吗？我总是问我自己。
我才知道我在上海好孤独。曼宁！曼宁！说这些真是有点尴尬，曼宁！你也是的。我知道。记得你总是提起那个小妹，你是多想要一个朋友呀。还好有你在，有了你，我们至少能像现在这样说些掏心的话……
她挽住曼宁的胳膊，把头靠在她的肩头上。
孤独吗？大概不是这样的。曼宁只在心里想。
快走到楼房前，看到萤火在树林间丁点地闪烁。她突然记起那一年，他说的话。那一日，她和绿眼睛爬了很久，来到三叠泉前。那是初春，一个晨光微熹的日子。山壁前巨大的坚冰，反着湿润润的光，有些刺眼。
最后，她用蹩脚的英文为沉默注释。
I love my motherland. I love the morning of my motherland.
他们看向彼此，都笑了。
真实姓名：乐丽雅
联系地址：上海市青浦区华新镇新府中路1600弄11号401室
就读高校：上海对外经贸大学
专业：国际经济与贸易
