北风吹不凉的月亮

霜降后的庭院，老槐树的枝桠在风中簌簌作响。檐角那轮月亮浸着薄霜，竟与我记忆里浸着槐花蜜的月牙儿判若两人。

十岁那年的月亮是暖的。青砖台阶沁着露水，母亲总在月圆时抱着我坐竹榻。北风钻进脖领的瞬间，我把脸埋进她绣着缠枝纹的襟口，听她笑着低声道："贴着娘心口，北风就成春日的柳条儿。"月光漫过井台边的石臼，在她鬓角凝成霜色，我却只顾数着星星，任夜风把童谣吹成细碎的银河。

二十岁站在省城写字楼里，才发现落在老家的不止是竹榻。霓虹模糊了月轮，报表纸页在空调风里簌簌作响。某个加班的深夜，茶水间飘来槐花饼的香气，忽然就想起母亲说过：胶东的秋风是要就着热汤面听的。

前日还乡，特意挑了有月亮的夜。老枣树的影子斜斜爬上井台，青砖缝里野菊开得正旺。北风掠过后脖颈时，我下意识攥紧母亲去年织的毛线围巾，月光忽然变得绵软，像她总在电话里絮叨的"秋裤要穿绒里的"。

瓦当滴落的夜露惊醒往事。月光穿过枣树枝桠，在青石板上绣出银线牡丹纹。我终于明白母亲说的"春风在襟口"——哪是北风变暖，分明是怀里的温度焐化了冰碴子。如今我站在她当年的位置，看见月光里不仅有清辉，更有照亮游子归途的灯。

巷口飘来糖蒜的辛香，惊觉又到了腌芥菜疙瘩的时节。鲁地的四季从不会爽约，就像母亲总在立冬前寄来的手擀面。北风掠过檐下风铃，叮咚声里，我听见岁月在说：莫叹清辉凉透窗，且看万家灯火焙月光。