春蝉

我生于江西上饶的一个小村落，二零零九年的春天，蝉声将我唤醒的。那蝉声初时细微，继而渐强，终而如潮水般涌来，将我裹挟入世。据母亲说，我落地的那一刻，窗外蝉鸣正盛。因此祖父为我取名“雨涵”，寓意包含万物。

幼时的记忆，大抵都与蝉有关。村子被群山环抱，每至夏日，绿荫如盖，蝉声如织。我们这些孩童，便在这天然的乐园中追逐嬉戏。最有趣的莫过于捕蝉。我们用竹竿和面筋制成简单的工具，屏息凝神，瞄准树枝上高声鸣叫的黑色小精灵。成功捕获时，那喜悦简直要溢出胸腔，我们将蝉关在小竹笼里，听它发出断续的鸣叫，仿佛我们拥有了整个夏天。

玩伴中有个叫小斌的，身手最为敏捷。他总能找到蝉最多的大树，跟猴子一样攀爬上去。我曾问他秘诀，他却神秘地告诉我，蝉喜欢苦楝树，因为苦楝树的汁液最甜。后来我才知道，蝉饮的是树汁，而非什么甜露，但那时对小斌的佩服，却是由衷而纯粹的。

祖父的家就在村头的老槐树下。那槐树据说有百年历史，枝繁叶茂，夏日里成了天然的凉棚。祖父常在树下编织竹器，手如枯枝却异常灵巧。他很少说话，但每当蝉鸣响起时，他的眼中便会泛起我读不懂的光芒。

“爷爷，蝉为什么一直叫？”我问他。

祖父放下手中的竹篾，望向远方：“它在找自己的前世呢。蝉在地下待了七年，才换来一个夏天的鸣叫。”

我不解其意，只觉得蝉声聒噪。祖父便教我静心倾听：“你听，这蝉声里有山河岁月，有生死轮回。”我侧耳倾听，却只听见了一片嘈杂。

祖父会做竹蝉，用细细的竹篾编织成蝉的形状，栩栩如生。他做的竹蝉腹部中空，吹气时会发出类似蝉鸣的声音。那是我童年最珍爱的玩具，我常揣在兜里，与伙伴们比试谁的竹蝉鸣声最响。

十二岁那年的夏天，蝉声格外嘹亮。整个村子都笼罩在这片声浪中，仿佛天地间只剩这一种声音。我记得那个午后，天色突然暗了下来，乌云压境，却不见雨滴落下，蝉声在这一刻戛然而止。

母亲匆匆来找我，面色凝重：“快回家，爷爷不行了。”

我奔回祖父的屋子，见他已经躺在床上，气息微弱。奇怪的是，屋外的蝉声又突然响起，比以往任何一次都要汹涌，千万只蝉同时振翅，似要将整个夏天唱尽。

祖父示意我近前，将一只新编的竹蝉放在我手中。他的手冰凉，却异常有力：“记住，蝉鸣不是哀歌，是生命的赞歌。它们在地下等待那么久，就为了这一个夏天的歌唱。”

这是我第一次也是最后一次听祖父说这么多话。说完，他便闭上了眼睛，安详得如同睡去。屋外的蝉声在这一刻达到顶峰，而后渐渐平息。

葬礼上，我将那只竹蝉放在祖父的衣袋里，让它随他入土。我相信，来年夏天，会有一只特别的蝉，为祖父歌唱。

自那以后，我似乎再也无法真正地笑出声来。童年的欢愉随着祖父的离去而消散，蝉声依旧每年夏季如期而至，却再也不是从前的味道。我开始明白祖父当年话中的含义。蝉用七年的黑暗，换来一季的光明；而人用一生的等待，换来的又是什么呢？

如今我十六岁，离开老家到城里读书已有两年。城市的夏天也有蝉鸣，但被车水马龙声稀释得支离破碎。偶尔回乡，见儿时的玩伴都已长大，小斌去了福建打工，据说很少回来。老槐树依旧伫立村头，只是树下的竹椅空了，再也没有那个编织竹蝉的老人。

今年夏夜，我独自坐在老槐树下。月光如水，洒在斑驳的树影间。忽然，一阵熟悉的蝉鸣响起，清越而孤独。我闭上眼，静静倾听，终于在这蝉声中听到了祖父所说的山河岁月，生死轮回。

蝉声如海，淹没了我十六岁的夏天。我知道，有些离别是为了更好的重逢，就像蝉钻入地下，是为了某一天破土而出，重见天日。祖父化作了春蝉，每年夏天都会回来看我，用他最爱的歌声。而我，也终将在某个被蝉声淹没的午后，重新微笑。