《落日的余晖》

一

陈暮最后一次听到完整的蝉鸣，是在二零一九年江西上饶老家的那个夏天。

那年他二十二岁，刚从省城一所普通大专毕业，在求职市场上磕磕碰碰三个月无果后，最终决定南下广州。母亲在堂屋里收拾行李，旧木桌被打开的行李箱占了大半。她把叠得方方正正的衣服往里塞，又想起什么，转身从衣柜顶上拖下一个布包，里面是她攒的土鸡蛋，一个个用软纸包裹着，小心得像护着什么珍宝。

“路上饿了吃，比火车上的盒饭干净。”母亲的声音有点闷，手指在布包的针脚处摩挲了两下。那是她年轻时自己缝的，边角已经磨得发毛。

父亲没进堂屋，蹲在门槛上抽烟。烟卷是最便宜的那种，烟雾慢悠悠地飘起来，糊住他额前的白发。陈暮走过去时，看见父亲的鞋尖沾着泥，是早上去田里看水稻留下的。七月的太阳很毒，父亲的后颈晒得通红，皮肤皱得像老树皮。

“广州是大城市，机会多。”父亲终于掐灭烟头，烟蒂在青石板上摁了摁，留下个黑印子，“去了就好好干，别惦记家里。”

陈暮点点头，目光光越过父亲花白的头顶，望向院子里那棵老槐树。七月的蝉声正酣，时间仿佛回到十二年前祖父离开时的那个午后，声势浩大得仿佛要榨干整个夏天的生命力。

“听说广州也有蝉。”母亲终于把行李箱的拉链拉上，拉锁卡了好几次，她用力拽了拽，额角渗出细汗，“就是不知道叫得有没有咱们这里的响亮。”

陈暮没说话。他心里明白，无论广州有没有蝉，他恐怕都无暇倾听。大学室友余强早在半年前就去了深圳，在微信里向他抱怨：“每天加班到十点，回到出租屋倒头就睡，什么蝉鸣鸟叫，就是地震了都醒不过来。”

离乡的前夜，陈暮没睡。他悄悄走到村头的老槐树下，月光把槐树的影子拉得很长。蝉声还在叫，和他小时候的每个夏天一样，密密麻麻的，裹着青草和泥土的味道。他摸了摸槐树的树干，树皮粗糙得硌手，上面还有他和发小斌斌刻的名字。那是十岁那年，两人偷偷用小刀刻的，现在字迹已经淡了，只留下浅浅的印子。

“蝉用七年的黑暗，换来一个夏天的鸣叫。”祖父的声音又在耳边响起来。陈暮对着空着的竹椅喃喃自语：“那我呢？需要用多少年的黑暗，换来什么样的光明？”

话音刚落，蝉声突然停了。风掠过树叶，沙沙地响，周围静得能听见自己的心跳。没有回答，只有月光落在他的肩上，凉丝丝的。

次日清晨，天还没亮透，陈暮就背着行李出了门。母亲站在门口，反复叮嘱“别不舍得吃饭”“天冷了加衣服”，父亲骑着三轮车送他去镇上的车站，一路没说话，只在快到车站时，从兜里掏出个信封，塞到他手里：“里面有五百块，应急用。”陈暮捏着信封，能感觉到里面的钱被叠得整整齐齐，他鼻子一酸，想说“我有钱”，却没说出口。

火车开动时，他看见父亲还站在站台边，身影越来越小，最后变成一个黑点。窗外的稻田往后退，蝉声渐渐听不见了，他把脸贴在车窗上，忽然想起昨晚没跟母亲说“我会想你”。

十五个小时很快过去，陈暮拖着行李箱走出广州南站时，湿热的空气瞬间把他裹住。汗一下子就冒了出来，黏在衣服上，难受得很。眼前是高楼大厦，玻璃幕墙反射着雨水的光，车水马龙的声音混着雨声，轰隆隆的，比老家过年时的鞭炮声还吵。他掏出手机，按着重置查好的路线，找地铁三号线的入口，雨水打湿了手机屏幕，他擦了好几次，才看清指示牌。

地铁里人挤人，他被夹在中间，几乎喘不过气。各种气味混在一起，让他胃里一阵翻腾。他紧紧护着胸前的背包，里面装着母亲塞的两千块钱和几个土鸡蛋，还有祖父留给她的那只竹蝉。竹蝉是祖父用细竹篾编的，腹部中空，吹一口气就能发出蝉鸣，是他童年最宝贝的东西，这次带在身上，想是带着点念想。

“下一站，体育西路，乘客可换乘一号线...”机械的女声报站时，陈暮茫然地望着窗外。广告牌飞快地掠过，上面是穿着西装的男人站在高端楼盘前，是女明星拿着国际品牌的香水，还有海外旅行的宣传照。不过，那些画面却和他没一点关系，好比一层玻璃，看得见，摸不着。

一小时后，他站在了堂哥陈炜的出租屋前。这里是天河区边缘的城中村，楼挨楼挨得很近，抬头只能看见窄窄的一条天，当地人叫“一线天”。电线像蜘蛛网一样在头顶缠着，楼下的大排档冒着油烟，炒粉的香味、啤酒的味道、还有垃圾桶的馊味混在一起，形成一种说不出的气味。

陈炜来开门时，趿拉着一双旧拖鞋，裤脚卷到膝盖，浑身散发着啤酒和汗液的混合味。他比陈暮大五岁，八年前就来广州打工，现在是快递公司的片区经理。“来了？比预计晚了半小时，路上堵了吧？”他接过陈暮的行李箱，箱子在楼梯上磕了一下，发出“咚”的响声，“没事，我这楼就这样，没电梯。”

出租屋只有十平米，一张单人床占了大半空间，旁边是一个掉漆的衣柜，衣柜上放着一个小电视，屏幕只有十七寸。墙上贴着几张明星海报，是好几年前的，边角已经卷了起来。角落里的电扇吱呀呀地转着，吹出来的风也是热的，带着一股灰尘味。

“你先睡地板，我明天去二手市场给你买个折叠床。”陈炜从冰箱里拿出两瓶啤酒，瓶盖用牙咬开，“喝不？解解暑。”

陈暮摇摇头：“我不会喝酒。”

“在广州混，不会喝酒可不行。”陈炜自己灌了一口啤酒，咕咚一声，“工作有眉目了吗？”

“在网上投了几份简历，约了明天两个面试。”

“什么岗位？”

“一个销售，一个客服。”

陈炜点点头，把啤酒瓶放在桌上，瓶底在桌上磕出个响：“刚开始都这样，别挑三拣四，有活就先干着。我当初来广州，第一份工是在餐馆洗盘子，手泡在水里，不到一周就脱皮了，晚上睡觉疼得睡不着。”他说着，抬起手，陈暮看见他的手掌上有几道浅浅的疤，“现在好了，都长硬了。”

那晚，陈暮躺在地板上，铺着陈炜给的旧凉席，硌得背疼。窗外的声音一直没停，有大排档的划拳声，有电动车的喇叭声，还有不知谁家孩子的哭声。他翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。半梦半醒间，他好像听见了蝉鸣，断断续续的，被城市的噪音割得七零八落，再也不是老家那种完整的、浩浩荡荡的蝉鸣了。

二

陈暮的求职之路，比他想象中还难。

第一场面试的销售岗位，在一栋老旧的写字楼里。面试他的经理穿着花衬衫，手臂上纹着一条青龙，说话时唾沫横飞：“我们这行，月入过万不是梦！你看我，去年在老家买了套房！”他伸出三根手指，“关键是肯吃苦！小伙子，我看你形象不错，干得好了，一个月挣这个数！”

陈暮没敢问那是三千还是三万，只看见办公室外的员工都低着头打电话，声音沙哑，脸上没一点笑容，像透支了生命似的。经理让他第二天就来上班，底薪一千八，全靠提成。陈暮没答应，他知道，自己嘴笨，恐怕连房租都挣不出来。

第二场面试的客服岗位，在一个商场的写字楼里。HR小姐姐笑得很甜，说：“我们可以培训粤语，但前期工资低，底薪两千八，加上绩效能到三千五，包吃住，月休四天。”

“包吃住是在公司宿舍，四人间，上下铺。”HR小姐姐补充道。

陈暮心里算了算，三千五，去掉每月给家里寄的一千，再买点生活用品，几乎存不下钱。父亲的风湿病常年要吃药，上次打电话，母亲说父亲舍不得买贵的药，只敢买最便宜的止痛片。他咬了咬唇，还是说“我再考虑一下”。

接下来的几天，他又面试了几家公司。有一家是做电话销售的，要求每天打两百个电话，没完成就不准下班；还有一家是做电商运营助理的，要求会PS、会数据分析，他什么都不会；好不容易遇到一家合适的，却被告知要交“培训费”和“保证金”，一共五千块。

“都是骗人的。”陈炜听他说完，摆摆手，把烟蒂摁在烟灰缸里，“正规公司不会收这些钱。你别急，我帮你问问我朋友，看有没有合适的活。”

一周后，陈炜给了他一个地址，是一家电商仓库，招打包员。“我朋友在里面当组长，说缺人，你去试试。”陈炜说，“工作简单，就是打包快递，按计件算工资，多劳多得。”

陈暮第二天就去了仓库。仓库在郊区，很大，没有空调，只有几个大风扇在头顶转，吹出来的风也是热的。地上堆着小山一样的纸箱和商品，同事们都低着头打包，没人说话，只有胶带撕裂的“刺啦”声，还有风扇的“吱呀”声。

组长是个三十多岁的男人，操着广东口音，把他带到一个工位前：“就这里，跟着他学。”旁边的大叔是河南人，叫老王，笑着对他说：“不难，就是累点，习惯就好。”

第一天下来，陈暮的腰酸得直不起来，手上磨出了好几个水泡，一碰就疼。晚餐是在仓库外的空地上吃的，盒饭里只有一点青菜和几块肥肉，他没什么胃口，却还是逼着自己吃完了。老王坐在他旁边，一边吃一边说：“我来这里三年了，刚开始也受不了，现在好了，一天能打包两百多个件。”他拍了拍陈暮的肩，“小伙子，熬过去就好了。”

晚上回到出租屋，陈炜已经出门跑夜班快递了。桌上留了一张纸条，是用圆珠笔写的：“冰箱里有剩菜，自己热热。明天买点肉吃，别省着。”纸条下面压着五十块钱，纸币被叠得整整齐齐。

陈暮捏着那五十块钱，眼眶突然热了。他想起小时候，祖父编竹蝉给他的样子。祖父坐在槐树下，手里拿着细竹篾，手指粗糙却灵活，竹篾在他手里转来转去，不一会儿就成了一只小蝉。祖父会把竹蝉递给她，说“暮暮，吹吹看”，他一吹，竹蝉就发出“嗡嗡”的声，像真的蝉鸣一样。

“蝉用七年的黑暗，换来一季的光明。”祖父的话又在耳边响起来。陈暮坐在地板上，看着手里的水泡，心里问自己：那现在的黑暗，又会换来什么样的光明呢？

三

双十一前夕，仓库的工作量突然暴增。

陈暮已经在仓库干了两个月，手上的水泡破了又长，现在已经结了茧，不疼了。他打包的速度快了很多，从一开始一天一百多个件，到现在一天能打包三百多个，工资也从两千多涨到了近四千。他还学会了不少东西，怎么快速封箱，怎么辨别易碎品，怎么跟组长请假，甚至学会了几句简单的粤语脏话，是跟旁边的广东同事学的，用来吐槽工头的苛刻。

十月底的广州还是很热，仓库里更热，汗不停地往下流，衣服湿了又干，干了又湿，身上总有一股汗味。陈暮习惯了这种生活，每天早上七点起床，八点到仓库，晚上八点下班，回到出租屋就洗澡睡觉，偶尔跟母亲打个电话，说“我很好，工作不累”。

那天下午两点，正是一天中最困的时候。陈暮低着头打包一个洗发水的快递，突然听见一阵熟悉的声音——蝉鸣。

他愣了一下，手里的胶带都忘了撕。蝉声很轻，却很清晰，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。他抬起头，循声望去，看见一只蝉趴在仓库的窗玻璃上，黑色的小身躯紧紧贴着玻璃，翅膀微微振动，发出“嗡嗡”的声。

“怎么了？偷什么懒！”工头的声音突然从身后传来，吓了他一跳。

“有只蝉。”陈暮指着窗户，声音有点发紧。

工头皱起眉头，走过来瞥了一眼：“赶紧处理掉，吵死人了，影响干活。”

陈暮点点头，走到窗前。他小心翼翼地伸出手，指尖碰到蝉的身体时，蝉突然叫得更响了，翅膀振动得更厉害。他轻轻把蝉捧在手里，蝉的腿很细，抓着他的掌心，有点痒。“外面热，里面也热，何必进来受罪呢？”他轻声说着，走到仓库门口，推开大门，把蝉放了出去。

蝉扑棱着翅膀，飞进了明晃晃的阳光里，很快就不见了。陈暮站在门口，望着外面的太阳，突然想起老家的夏天。老槐树下的荫凉，他和斌斌一起捕蝉的午后，斌斌会拿着一根长竹竿，竿子顶端缠着蜘蛛网，用来粘蝉。斌斌跑得很快，总能粘到很多蝉，然后他们会把蝉放在玻璃瓶里，听它们叫一下午。后来斌斌没考上高中，去了福建的工厂打工，去年听说他结婚了，娶了同厂的女孩，还生了个儿子，很少回老家了。

下班后，陈暮给母亲打了个电话。电话接通时，他听见母亲在炒菜，油锅“滋滋”的响。“暮暮啊，吃饭了吗？”母亲的声音很亲切，带着点油烟味。

“还没，准备回去吃。”陈暮说，靠在仓库外的墙上，“妈，家里怎么样？”

“挺好的。”母亲说，“就是你爸的风湿病又犯了，前两天变天，他疼得晚上睡不着，我让他去买贵点的药，他舍不得，说能忍。”顿了顿，母亲又说，“村里的老槐树被雷劈掉了一个大树杈，就是你爷爷常坐的那棵，现在树顶缺了一块，看着怪可惜的。”

“蝉呢？今年夏天蝉多吗？”陈暮突然问。

“多啊，比往年还多，天天叫，吵得人睡不好觉。”母亲笑了笑，“你爸还说，要是你在家，肯定又要跟斌斌去捕蝉了。”

陈暮也笑了，眼睛却有点湿。“妈，我这边挺好的，工作不累，堂哥很照顾我，你别担心。”他说，手上的茧子蹭到手机屏幕，有点硌，“爸的药我下次寄钱回去，让他别省着。”

挂了电话，陈暮看着手机屏保——那是他高中毕业时拍的合影，他站在中间，父亲在左边，母亲在右边。父亲穿着他最好的那件衬衫，表情还是严肃的，但眼里有藏不住的骄傲。那时候他以为，上了大学，就能找到好工作，就能让父母过上好日子。

可现实却比想象中骨感多了。

四

双十一期间，仓库实行两班倒，二十四小时不停工。陈暮主动申请了夜班，因为夜班有额外的补贴，一个小时多五块钱。他想多挣点钱，寄给家里，也想攒点钱，以后好做点别的。他不想一辈子在仓库打包。

夜班比白天还难熬。仓库里的灯很亮，照得人眼睛疼，时间好像变慢了，只有传送带“哗啦啦”地转着，把一个个包裹送到他面前。他困得不行的时候，就掐自己的大腿，或者喝一杯冰可乐。可乐是在仓库门口的自动贩卖机买的，三块钱一罐，他舍不得常喝。

第十个夜班，凌晨三点。陈暮正在搬一个大箱子，箱子很重，他咬着牙往上抬，突然觉得一阵头晕，眼前发黑。他想扶住旁边的桌子，却没扶住，“咚”的一声倒在了地上，失去了知觉。

醒来时，他躺在仓库的休息室里，盖着一件旧外套。工头和几个同事围在旁边，见他醒了，都松了口气。“醒了醒了！”老王拍了拍他的肩，“你可吓死我们了。”

“小伙子，你怎么晕倒了？是不是没吃晚饭？”工头问，递过来一杯温水。

陈暮点点头，声音有点虚弱：“嗯，没来得及吃。”为了省钱，他最近经常不吃晚饭，或者只买两个馒头充饥。

“这样不行啊。”工头摇摇头，“身体是革命的本钱，你要是垮了，怎么挣钱？今天你先回去休息，明天去医院检查一下，医药费报销。”

陈炜来接他的时候，天刚蒙蒙亮。陈炜骑着电动车，身上还穿着快递服，眼睛里布满了红血丝。他也忙了一整晚，刚送完最后一个快递。“怎么回事？怎么会晕倒呢？”陈炜一边骑车，一边问，语气里有担心，也有责备。

“就是有点低血糖。”陈暮说，靠在陈炜的背上，能感觉到他背上的汗湿了衣服。

回到出租屋，陈炜把他扶到床上，又去厨房煮了一碗面条，里面卧了两个鸡蛋。“快吃，吃完睡一觉。”陈炜把面条放在床头，“我跟你组长说了，给你放两天假，你好好休息。”

陈暮看着碗里的面条，热气腾腾的，鸡蛋黄是流心的。他拿起筷子，吃了一口，眼泪突然掉了下来。面条的味道，有点像母亲煮的。

他躺在床上，翻来覆去睡不着。手机里有母亲昨晚发的短信，问他双十一忙不忙，有没有按时吃饭。他没回复，不想让母亲担心。窗外，天慢慢亮了，车流声越来越响，广州醒了。

在这片嘈杂中，陈暮好像又听见了蝉鸣，很轻，却很坚持。他想起祖父的话：“蝉鸣不是哀歌，是生命的赞歌。”

那我的赞歌是什么呢？他想着，迷迷糊糊地睡着了。

梦里，他回到了老家的夏天。他躺在老槐树下的竹椅上，蝉声像潮水一样涌过来，祖父坐在旁边，手里拿着细竹篾编竹蝉。阳光透过树叶的缝隙，落在祖父的脸上，祖父的笑容很温和。

“爷爷，人为什么活着？”他问，声音还是小时候的样子。

祖父抬起头，摸了摸他的头，眼里有他看不懂的光：“为了唱歌呗。就像蝉一样，不管在地下待了多久，总要出来唱一唱。”

“可是唱完了就要死了啊。”

“哪有不死的生命？”祖父笑了，把编好的竹蝉递给她，“重要的是你唱了什么，有没有好好唱。”

陈暮接过竹蝉，吹了一口气，竹蝉发出“嗡嗡”的声，和周围的蝉声混在一起。他想再跟祖父说点什么，却突然醒了。

窗外的太阳已经很高了，陈炜坐在床边的小凳上打盹，头一点一点的。陈暮轻轻起身，想给陈炜盖件衣服，却不小心碰醒了他。

“醒了？感觉怎么样？”陈炜揉了揉眼睛，声音沙哑，“饿不饿？我再去给你煮点吃的。”

“不用了，哥，我不饿。”陈暮摇摇头，看着陈炜疲惫的脸，突然想起小时候。陈炜带他和斌斌去河里摸鱼，河水很清，阳光照在水里，亮晶晶的。他们捉不到鱼，就互相泼水，笑声传得很远。那时候陈炜还是个少年，现在却已经有了细纹。

“哥，你在广州这么多年，后悔过吗？”陈暮突然问。

陈炜愣了一下，从兜里掏出烟，却没点燃，只是捏在手里。“后悔有啥用？”他叹了口气，“咱们这种人，没背景没学历，不就是卖力气过日子吗？至少在这里，卖力气还能挣到钱，能给家里寄钱，能让老婆孩子过上好日子。”他顿了顿，看着陈暮，“我知道你不甘心，刚来都这样。但你比我强，你上过大学，还年轻，以后肯定能比我好。”

陈暮没说话。他不甘心就这样在仓库打包，却也不知道自己的未来在哪里。

休整了两天，陈暮回到仓库上班。刚到仓库，就被工头叫到了办公室。

“小陈啊，身体好了吗？”工头坐在椅子上，手里拿着一个信封，语气比平时客气。

“好了，谢谢领导关心。”陈暮有点紧张，不知道工头找他干嘛。

“好了就好。”工头把信封递过来，“这是你上个月的工资，我多给你加了五百块，算是营养费。”

陈暮接过信封，捏了捏，感觉厚度不对。平时工资都是用银行卡发的，这次怎么用现金？他心里有种不好的预感。

工头咳嗽了一声，避开他的目光：“那个，小陈啊，双十一高峰期过了，仓库这边暂时不需要这么多人了...你看，这是给你的补偿金，一个月工资，你再找找别的工作？”

陈暮明白了。他捏着信封，手指有点抖。他想争辩，想问问为什么是他，但话到嘴边又咽了回去。他知道，争辩没用，仓库都是这样，忙的时候招人，闲的时候辞退，省成本。

“好。”他说，声音有点哑。

走出办公室时，阳光从窗户照进来，晃得他眼睛疼。他没回工位，直接收拾了自己的东西。一个旧水杯，一条毛巾，还有祖父的那只竹蝉。老王看见他，想跟他说话，他只是笑了笑，摇了摇头。

那天晚上，陈暮没回出租屋。他在城中村里漫无目的地走，窄窄的巷子里挤满了人，来自天南海北的口音混在一起，很热闹，却让他觉得更孤独。路边的大排档冒着油烟，烤串的香味飘过来，他却没胃口。

走到一家江西菜馆前，他停下了脚步。菜馆的招牌是红色的，写着“江西小炒”，里面飘出辣椒的香味，是他熟悉的家乡味道。他犹豫了一下，还是走了进去。

“老乡啊！”老板娘迎上来，说着一口江西口音的普通话，“想吃点啥？我们家的辣椒炒肉最正宗。”

陈暮点点头：“来一份辣椒炒肉，一碗米饭。”

找了个角落的位置坐下，他看着店里的装修。墙上挂着江西的风景照，有庐山，有婺源的油菜花。邻桌坐着几个年轻人，也是江西口音，正在聊天。

“天天加班到十点，工资才四千多，真不想干了。”一个戴眼镜的男生说，手里拿着啤酒瓶。

“那你能去哪？现在工作不好找。”另一个男生说，“我上个月辞职，到现在还没找到工作。”

“听说深圳那边工厂工资高一点，包吃住，我想去试试。”

“得了吧，哪里都一样，都是卖力气。”

陈暮默默地吃着饭，辣椒炒肉很辣，辣得他眼泪都快流出来了。他想起母亲做的辣椒炒肉，比这个还辣，还香。

结账时，他跟老板娘聊了几句。老板娘说她是南昌人，来广州十五年了，刚开始在餐馆打工，后来攒了点钱，就开了这家小店。“虽然发不了财，但比打工自由，能照顾孩子。”老板娘笑着说，指了指里屋，“我儿子在里面写作业，明年就高考了，想让他考回江西去。”

走出菜馆，夜已经深了。陈暮沿着巷子往回走，心里突然有了个想法。他不想再做临时工了，他想学点技术，学点能安身立命的东西。

回到出租屋，陈炜正在打电话，语气很无奈。挂了电话，他看见陈暮，叹了口气：“老婆又要钱，孩子的学费涨了，老家的房子漏雨，要修。”

陈暮把被辞退的事告诉了陈炜。

“正常。”陈炜没意外，“那些仓库都这样，你别往心里去。我再帮你问问朋友，看有没有别的工作。”他拿出手机，准备打电话，却被陈暮拦住了。

“哥，我想换个行业试试。”陈暮说。

“换行业？你想做什么？”陈炜放下手机，看着他。

“我不知道，但我想学点技术，比如装修、水电什么的，有发展前景的。”陈暮说，他想起白天在菜馆里的想法，“我不想再做那种随时会被辞退的工作了。”

陈炜想了想，掏出烟点燃，吸了一口：“我认识一个老乡，姓李，做装修的，听说缺学徒。装修挺累的，要在工地上跑，还要搬东西，但能学手艺，出师后一天能挣三四百，比在仓库强。”

“我去试试。”陈暮立刻说，他不怕累，只要能学技术。

第二天，陈炜就带陈暮去见了老李。老李是河南人，五十多岁，头发花白，手上布满了老茧，一看就是干体力活的。他正在一个小区的工地上干活，看见陈暮，上下打量了他一番：“能吃苦吗？装修可不是轻松活，天天在灰尘里滚，还要爬高。”

“能。”陈暮点点头。

“行，那你明天来上班，先从递工具、打扫卫生学起，工资一个月两千五，不管吃住。”老李说，语气很直接。

陈暮答应了。他知道，这是他的机会。

五

装修工地的累，比起仓库还更加累。

陈暮每天早上七点就到工地，晚上七点才下班。刚开始，他只能递工具、打扫卫生，还要搬瓷砖、水泥，一天下来，浑身都是灰尘，腰酸背痛。老李的脾气不好，经常骂人：“笨死了！线要这么走，不然以后维修怎么办？”“瓷砖贴歪了！重新贴！”

每次被骂，陈暮都不吭声，只是记在心里，下次再也不犯。他学得很认真，老李示范的时候，他就盯着看，把每个步骤都记下来。晚上回到出租屋，他还会上网看装修的教学视频，学习怎么识别电线、怎么安装插座。他还买了几本专业书，虽然很多术语看不懂，但他一点点查字典，慢慢啃。

没想到，他对手工活还挺有天赋。一个月后，他已经能独立安装简单的插座和开关了，老李也不怎么骂他了，有时候还会跟他说一些装修的窍门：“水电是大事，不能马虎，不然以后漏水漏电，麻烦就大了。”

有一次，工地要安装吊灯，老李让陈暮试试。陈暮按照视频里学的方法，先固定支架，再接线，最后安装灯泡，居然一次就成功了。老李看着亮起来的灯，点了点头：“不错，比我当年学得快。”

陈暮心里很高兴，比拿到工资还高兴。他发现，自己喜欢这种把东西安装好、看到成果的感觉，比在仓库里机械地打包有意义多了。

十二月的广州不冷，中午还有点热。周末休息的时候，陈暮会去附近的公园坐坐。公园里有散步的老人，有带孩子的妈妈，还有跳广场舞的阿姨，他们看起来很悠闲，和他的生活像是两个世界。他坐在长椅上，看着远处的高楼，心里想着，什么时候自己也能在广州有个家。

一天，老李跟他聊天，问他：“小陈，有女朋友没？”

陈暮摇摇头。

“赶紧找一个，两个人一起奋斗，总比一个人强。”老李说，他掏出手机，给陈暮看他女儿的照片，“我闺女跟你差不多大，和她老公一起在厂里干活，省吃俭用，去年在老家买了房。”

陈暮笑了笑，没说话。他的大学同学大多还在找工作，或者做着不喜欢的工作，朋友圈里发的都是“加班到深夜”“又被老板骂了”，没几个人有女朋友。

“我以前带过一个徒弟，叫小李，去年回老家开了个装修公司，听说做得不错。”老李继续说，“这行就这样，只要手艺好，积累点经验和人脉，将来自己单干也不是不可能。”

自己单干？陈暮心里一动。他从来没想过自己能开公司，但老李的话，让他心里有了点期待。

那天晚上，他做了个梦。梦里，他开了一家小装修公司，店面不大，但很干净，墙上挂着他设计的装修图，还有他做的竹艺装饰。他把祖父教他的竹编手艺用在了装修里，编了竹灯罩、竹壁饰，很受欢迎。店里还挂着一只竹蝉，风吹过，竹蝉发出“嗡嗡”的声，很好听。

醒来时，陈暮的心跳得很快。他第一次觉得，未来不是模糊的，而是有方向的。

六

春节前夕，装修工地放假了。陈暮算了算工资，一共攒了五千多块。他给父亲买了进口的风湿药，比老家的贵很多，但效果好；给母亲买了一件羽绒服，母亲冬天总是怕冷；还给小侄子买了玩具。虽然花掉了大半工资，但他心里很踏实。

买火车票的时候，他特意买了靠窗的位置。火车开动时，他看着窗外的风景，心里很平静。半年前，他刚来广州时，还是个迷茫的毕业生，现在，他已经有了自己的目标。

火车上挤满了返乡的人，大多是农民工，手里提着大包小包的行李，里面装着给家人的礼物。陈暮旁边坐着一个年轻人，跟他差不多大，正在打电话：“妈，我今年挣了不少钱，给你买了新衣服...放心，我没乱花钱...明年我争取找个对象，带回去给你看。”

挂了电话，年轻人冲陈暮笑了笑：“老乡？”

“嗯，江西的。”陈暮说。

“我湖南的，在广州送外卖。”年轻人说，“送外卖累是累点，但多劳多得，好的时候一个月能挣八千。”

“打算一直送下去吗？”陈暮问。

“先干着，攒点钱，将来回老家开个小店，卖湖南特产。”年轻人眼里闪着光，“我妈喜欢吃辣，我想让她以后不用再打工了。”

陈暮点点头。他发现，每个人都在为生活奋斗，每个人都有自己的小目标，不管目标大小，都很珍贵。

火车到站时，已是深夜。陈暮刚走出车站，就看见父亲。父亲骑着三轮车，车把上挂着一个保温杯，看见他，眼睛亮了亮：“回来了？”

“嗯，爸。”陈暮走过去，接过父亲手里的保温杯，“这是啥？”

“你妈熬的姜汤，路上冷，趁热喝。”父亲说，声音有点沙哑。

三轮车慢慢驶在回家的路上，寒风刺骨，但陈暮手里的保温杯很暖。田野里的积雪还没化，在月光下泛着淡淡的光，远处的村庄很安静，只有偶尔传来的犬吠声。

回到家，母亲还没睡，听见声音就迎了出来，接过他手里的行李：“饿不饿？我给你留了饭，热一热就能吃。”

饭桌上，母亲不停地往他碗里夹菜，父亲坐在旁边，问他在广州的工作：“装修累不累？有没有人欺负你？”

“不累，师傅人很好，还教我手艺。”陈暮说，把买的药递给父亲，“爸，这是进口的药，效果好，你按时吃。”

父亲接过药，看了看说明书，又看了看陈暮，没说话，但眼里有了点湿意。

春节那几天，家里很热闹。亲戚们来拜年，问起他的工作，听说他做装修，大伯点点头：“装修好，是门手艺，饿不死。”二婶也说：“以后我们家装修，就找你了。”

陈暮心里很温暖。他发现，自己不再是那个迷茫的毕业生了，他有了能跟别人说的手艺。

初四那天，陈暮去了村头的老槐树下。冬天的槐树光秃秃的，树枝在灰白色的天空下显得很孤单。槐树下的竹椅不见了，取而代之的是一块水泥墩子，是村里后来砌的。

他坐在水泥墩上，闭上眼睛，想回忆夏天的蝉鸣，却只听见风的声音，还有远处公路上汽车的引擎声。

“暮暮？”一个苍老的声音传来。

陈暮睁开眼，看见刘奶奶拄着拐杖站在不远处。刘奶奶是村里最年长的老人，和祖父是同辈。

“刘奶奶，您怎么来了？”陈暮站起来，扶了刘奶奶一把。

“出来晒晒太阳。”刘奶奶慢慢走到他身边，“听说你去广州做装修了？”

“嗯，学手艺。”陈暮说。

“好，好。”刘奶奶点点头，眼睛望着远处的山，“你爷爷要是知道，肯定高兴。他以前常跟我说，人啊，就得往外走，见世面，学本事，不能一辈子困在村里。”

“爷爷这么说过？”陈暮很惊讶，他从来没听过祖父说这话。

“是啊。”刘奶奶笑了，“他还说，蝉在地下待那么久，不是为了躲着，是为了攒力气，出来看看这个世界，唱唱歌。就算只有一个夏天，也值了。”

陈暮愣住了。他想起祖父编竹蝉的样子，想起祖父说的“蝉鸣是生命的赞歌”。原来，祖父早就告诉过他，生命的意义不在于待在安全的地方，而在于去经历，去奋斗，去“唱歌”。

他突然明白了。自己之前的迷茫，是因为只看到了眼前的黑暗，却没看到黑暗背后的光明。蝉用七年的黑暗换一个夏天的鸣叫，他也可以用现在的辛苦，换未来的光明。

七

春节过后，陈暮回到了广州。

他继续跟着老李做装修，学得更认真了。他不仅学水电，还学贴瓷砖、刷墙，甚至开始学简单的设计。老李也很愿意教他，有时候会带他去见客户，让他听怎么跟客户沟通。

四月的广州已经很热了。一天，陈暮在一个新小区安装灯具，突然听见一阵蝉鸣。很轻，却很清晰。

他停下手里的活，侧耳听。蝉声是从窗外传来的，像是今年的第一声蝉鸣。

“怎么了？”老李看见他停下来，问。

“有蝉叫了。”陈暮说。

老李听了听，点点头：“是啊，夏天要来了。广州的蝉比老家的叫得早。”

下班后，陈暮特意绕到小区的绿化带，想找找那只蝉。他在一棵榕树上找到了它。小小的黑色身躯，紧紧贴在树干上，腹部随着鸣叫振动。

“你怎么这么早就出来了？不等同伴吗？”陈暮轻声问，像跟老朋友说话。

蝉没回答，只是继续鸣叫着，声音很坚定。

陈暮看着蝉，突然想起祖父的竹蝉。他心血来潮，下班后去了工艺品市场，买了细竹篾和小刀。他想试试，自己能不能编出竹蝉。

回到出租屋，他坐在地板上，拿出竹篾，学着祖父当年的样子，开始编织。竹篾很细，很容易断，第一次编的时候，竹篾断了好几次，手指也被划破了。但他没放弃，一点点调整手法，回忆祖父编竹蝉的细节。祖父会先把竹篾削薄，再折出蝉的身体，最后用细竹丝固定翅膀。

直到午夜，他终于编出了一只竹蝉。竹蝉有点粗糙，翅膀也不对称，但能看出是蝉的样子。他轻轻吹了一口气，竹蝉发出“嗡嗡”的声，虽然不响亮，却很清晰。

“成功了...”陈暮喃喃自语，眼眶突然热了。他好像看见祖父坐在槐树下，笑着对他说：“暮暮，你看，你也会编竹蝉了。”

八

五月的一天，老李接到一个大单。是为一家新开的咖啡馆做装修。“老板是个年轻人，要求高，要有点创意，不能太普通。”老李对陈暮说，“你不是学了点设计吗？这次你跟我一起去，多提提想法。”

陈暮很兴奋。他去咖啡馆看了现场，咖啡馆不大，但是很温馨，老板想做自然风，用很多木质和植物元素。陈暮突然有了个想法：“李师傅，我们可以加一点竹艺元素，比如竹灯罩、竹壁饰，既自然，又有特色。”

“竹艺？我们没做过啊。”老李皱起眉头。

“我会。”陈暮说，“我老家有人做竹编，我小时候学过一点，现在也能编。”

老李有点怀疑，但还是跟老板说了这个想法。老板听了很感兴趣：“竹艺？可以试试，我想让咖啡馆有点不一样的东西。”

得到老板的同意后，陈暮开始准备。他买了很多细竹篾，每天下班后就留在工地编竹艺。他编了几个竹灯罩，挂在天花板上；编了竹制的壁饰，挂在墙上；还编了一只小小的竹蝉，准备挂在收银台旁边。

那段时间，他每天只睡五个小时，白天在工地干活，晚上编竹艺，手指被竹篾划破了好几个口子，贴上创可贴继续编。老李看他这么认真，也帮他打下手，有时候会给他递杯热水：“慢点编，别累着。”

咖啡馆老板来检查进度时，看到竹艺装饰，眼睛一亮：“太好看了！这是谁做的？”

老李指着陈暮：“这小子，手巧着呢。”

老板走到那只竹蝉前，仔细看了看：“这个蝉很有意思，有名字吗？”

陈暮愣了一下，脱口而出：“叫‘新生’。”

“‘新生’...”老板点点头，“好名字。开业后肯定有客人问起，你可以考虑做一些来卖，肯定受欢迎。”

陈暮心里一动。是啊，他可以把竹编做成商品，不仅能挣钱，还能把祖父的手艺传下去。

九

咖啡馆装修结束后，老板很满意，给了他们额外的奖金。老李特意请陈暮吃了顿饭：“小子，你有前途。以后咱们可以多接点这种有创意的活，比普通装修挣钱多。”

那天晚上，陈暮站在出租屋的窗前，看着广州的夜景。霓虹灯闪烁，车流不息，这座城市依旧喧嚣，但他不再觉得陌生。他从行李袋里拿出祖父的竹蝉，竹蝉已经有点褪色，但吹一口气，还是能发出清脆的声。

他把自己编的竹蝉放在旁边，两只竹蝉并排放在一起，像一对祖孙。“爷爷，我好像找到自己的歌了。”他轻声说，眼泪慢慢流了下来。

十

一年后的夏天，陈暮已经成了小有名气的装修设计师。

他和老李合伙开了一家小装修公司，专门接有创意的装修项目，尤其是带有竹艺元素的，很多客户喜欢这种自然又有特色的设计。他还在网上开了一家小店，卖自己编的竹艺装饰品，竹蝉是最受欢迎的，很多人买去当礼物。

订单多的时候，他请了两个老乡帮忙，教他们竹编手艺。他的出租屋换成了两室一厅，宽敞明亮，还把母亲接来住了一段时间。母亲看着他的公司，看着他编的竹艺，笑得合不拢嘴：“我儿子真有出息。”

七月的一个傍晚，陈暮接到母亲的电话，声音很着急：“暮暮，你爸住院了，风湿引发了心脏病，要做手术。”

陈暮立刻放下手里的活，买了最早的火车票回家。手术费要十万，他没犹豫，把这一年攒的钱都拿了出来。手术很成功，父亲醒来后，看着他，说了句：“辛苦你了。”

陈暮摇摇头：“爸，我现在能挣钱了，你们不用再省了。”

父亲出院后，陈暮在家待了几天。一个午后，他又去了村头的老槐树下。夏天的蝉声像潮水一样涌过来，和他小时候听到的一模一样。他坐在槐树下，闭上眼睛，听着蝉鸣，心里很平静。

手机响了，是广州的客户，问他装修方案的细节。陈暮耐心地回答，语气自信又从容。挂了电话，他看见母亲站在身后，手里拿着一个保温杯。

“妈，你怎么来了？”

“给你送水。”母亲递过杯子，眼里满是骄傲，“我儿子长大了，能担事了。”

陈暮接过杯子，搂住母亲的肩：“妈，等爸身体好点，我带你们去广州住，我那房子够大，能住下咱们仨。”

母亲点点头，眼泪掉了下来：“好，好。”

夕阳西下，金色的余晖洒在田野上，也洒在母子俩的身上。蝉声依旧嘹亮，像是在唱一首生命的赞歌。陈暮看着远处的山，想起祖父的话“蝉用七年的黑暗换来一个夏天的鸣叫，人也一样，只要不放弃，总能找到自己的光明，唱出自己的歌。”

他忽然明白，每一只蝉都在用尽全力歌唱，不在乎能唱多久，也不在乎有没有人听见。就像这座城市里的每一个年轻人，都在用自己的方式努力生活着。外卖小哥在车流中穿梭，快递员在楼道里奔跑，装修工人在灰尘中劳作等等，他们都是这个时代的歌者。

落日的余晖洒满田野，远山如黛，炊烟袅袅。明天太阳将会照常升起，蝉声依旧会响起，而更多的年轻人将会走出大山，走向城市，继续这场永不停歇的大合唱。

陈暮拿出手机，拍下眼前的景色。蝉声、夕阳、老槐树、母亲的侧影，都在镜头里定格。他将这张照片设为手机壁纸，提醒自己无论走多远，都不要忘记为什么出发。

远处的公路上，一辆长途汽车正在驶来，车身上贴着“广州—上饶”的线路牌。又一批年轻人拖着行李走下汽车，他们的脸上带着和陈暮当年一样的迷茫与期待。

生命轮回，歌声不息。陈暮知道，他的歌唱才刚刚开始。