院落

夜幕拉开。一柄锐利的光

切开了院坝

你从深遂的长廊走出

穿过时空的墙

坐在梦的木凳上

木柴，水井，青草，柚子

座落在光中

“你那边——”，当你开口

一切被停止键取消的事物

围拢过来

而当我开口，白鸟惊飞

我像一座空旷的院落，

撒满期待的谷粒，等它返回

雨天｜月若初见

一小块明亮，忽然落下来

落进内心的天空

打在城市雨蓬上的雨，闷响，零乱

不像儿时乡间，雨水

顺着瓦屋落下，清澈漾开

串门的人，有一搭没一搭聊着

母亲手中缝补岁月的线

时而拉紧，时而舒缓

父亲拾掇着农具。铮亮与朴拙

同他浑然一体。屋檐下

几只小鸡围着母鸡，悠然蹲在墙角

不时去雨中走走。走着走着

像雨水，散落各方

朝向大海，漫长流淌

一些事物在小巷里越走越深｜月若初见

那条路，现在我每天都会去走走

有时顺着走，挽着你的手

有时逆着走，和你相遇

事实上。我挽着的只是回忆

我相遇的只是想象

在你最后一次散步的路上

像路标，我继续在我们停顿过的地方停顿

垂下记忆的钓杆

等待波纹一圈圈推开镜面幽深的黑暗

蝉声拉长着慢镜头。湖水里

蛙鸣复播有一搭没一搭的聊天

一些事物，在走过的小巷里越走越深

越来越多的细节，在蠕动

蝙蝠的翅膀，被黑夜温柔擦亮

吃李子｜月若初见

每次拿起一个李子

她都会有下意识地停顿与端详

像端详一张脸

——“你爸是这样吃李子的”

很多次，她听到母亲这样描述

一边说，一边双手合掌按压去核

放进嘴里

嚼着与父亲生前共渡的岁月

母亲脸上，流露出满足与安祥

立秋｜月若初见

不知觉间

树木的纹理深了又深

蝉的嘶喊越来越弱

一些事物，再也喊不回来

翻照片，读信。读你们以草木为笔

在大地宣纸上写下的信

灵魂裂成叶的碎片，纷飞

在透明的天空里

像生前一样。你们默默隆起

脊背的山丘

供它着陆，给它滋养抚慰

直到嫩芽，顶出新生的春天

非常天气｜月若初见

倒进一杯水

从身体里舀出两杯，三杯

甚至更多

钠钾钙，锌镁铜

矿元素

被不动声色地提取，顺走

在另一片土地上

它们闪耀，仿佛勋章

小暑｜月若初见

月色如练。一声声蛙鸣

敲开夜的窗口

向微风发出邀请

鱼转动身子，啄食岁月的皮屑

露出新生的纹理

流水递过抚慰，敷在表层

那些沉入底部的鹅卵石

柔软绿苔

说着它未尽的话语

一支支红莲

含着莲芯

绽放在岁月起伏的波浪上

一颗清露，滑落梦的池塘

溅湿了

发白的脚印与故乡

无人接听｜月若初见

像往常一样。晚餐时

发起视频通话

无—人—接—听—

其实

你的手机就在我的左手里

持续震动。像要努力复活

一些场景，一些画面

阳台上。你生前种的茄子

开出紫色小花

像一种应答

把我吸入，你声音的漩涡

返回｜月若初见

融于大地的事物,有着生生不息的力量

菜市。寡言的菜农弯腰拣菜

脊背的弓，弹出你的样子

乡村。暮色中穿深蓝衣服的抗锄老人

一步步拉长，你回家的身影

公园。天竺桂的刀伤引我触摸

你修枝时手背留下的疤痕

阳台。“等我来扦插”的声音

静静回响在桂枝旁空花盆的耳朵

晨曦日落。你从泥土里返回我的生活

在我停留的任何地方，姿意生长

云梯｜月若初见

雨雾迷朦

一辆长长的红色卡车，满载生活的矿石

行驶在道路上

路迢迢。谁能阻挡，意外的断桥

悬空的人，奋力举起警示的手臂

像一口悬挂的钟

用呐喊，从深渊里竖起山的屏障

它唯一不能阻止的，是一抹明亮的蓝

毫不犹豫地靠近

垂下血肉之躯编织的云梯

从赣江到榕江。云梯在延伸

在那里，很多这样的红与蓝在汇集

善心叠出的云梯，高过深渊，高过洪水

让越来越多溺水的事物重焕生机