时间

当秋天割下叶子｜月若初见

突——突——

割草机在草地上行进。所有草

将保持同样的刻度

一颗颗年少的心

溢出清香的汁液

新鲜的疼

而春风懂得抚慰——

让想发芽的发芽，让破土而出的

朝自己希望的样子成长

它种下轮回的种子——

当秋天割下叶子，一颗颗草

用柔软的身躯去托举

20250911

白鸟｜月若初见

夜幕拉开。一柄锐利的光

切开了院坝

你从深遂的长廊走出

穿过时空的墙

坐在梦的木凳上

木柴，水井，青草，柚子

座落在光中

“你那边——”，当你开口

一切被停止键取消的事物

围拢过来

而当我开口，白鸟惊飞

我像一座空旷的院落

撒满期待的谷粒，等它再次返回

每天总要拿出些什么｜月若初见

每天总要拿出些什么

拿出面粉，盐，酵母，水

日子的餐桌

有时摆上蓬松的喜悦

有时是绵密的平静

有时，是焦黑的悲伤

平衡的艺术，时间的艺术

需要在生命的烘焙中反复练习

我喜欢

事物缓慢发酵释放的麦香

和那些呼吸的时间小孔

带露的清晨

在一杯焦黑的悲伤里

添加一勺阳光、一勺寂静

和着麦香

沿着日子的舌尖，慢慢流淌

20250901

这天气｜月若初见

朝一个身体

倒进一杯水，然后舀出两杯

三杯，甚至更多

钠钾钙，锌镁铜

矿元素

被不动声色地提取，顺走

在另一片土地上

它们闪耀，仿佛勋章

天空悲悯

从无数窟窿的眼睛里

读取真相

旅行｜月若初见

一粒粒豆子浸泡在水中

刀片旋转

洁白的汁液从旧壳里涌出

在柴火中沸腾

一些盐卤

让事物沉淀下来

静置。适当的重力

令它落成一个松软弹性的形状

不破碎，也不过于松散

这样的生活，刚刚好

坐在阳台的角落听雨｜月若初见

滴——嗒——

一滴滴雨从饱满，到消散

一些事物

在时间的滴落中，慢慢隐去

那个常常在晨练后

静坐阳台，凝望远山的人

把身体的廓形留在了空间里

推开玻璃门的人

时不时，把自己装进去

像回到母亲的身体

顺着母亲的视线望出去

那双凝视山的眼睛，曾怎样被山凝视

成为它的一部分？

谜的雾气，在山中氤氲

20250912

时间|月若初见

我的父亲

用手中的斧头、錾子、手锤

劈开，敲击，搬动

条形的时间，筑起坚固的屋檐

我的母亲

用菜板铺开，铁锅容纳，锅铲翻炒

让时间蓬松，散发香气

我用笔挪动，打磨，染色

用词语

捕捉时间的丰富性与不确定性

如今。老屋，锅具的容器里

那些热气腾腾的时间

都已落成故土上起伏的山脉

余生。我只能借着月亮的灯盏

用词语去挖掘，它无尽的矿藏与流泉

20250917

雨天

文/月若初见

一小块明亮，忽然落下来

落进内心的天空

打在城市雨蓬上的雨，闷响，零乱

不像儿时乡间，雨水

顺着瓦屋落下，清澈漾开

串门的人，有一搭没一搭聊着

母亲手中缝补岁月的线

时而拉紧，时而舒缓

父亲拾掇着农具。铮亮与朴拙

同他浑然一体。屋檐下

几只小鸡围着母鸡，悠然蹲在墙角

不时去雨中走走。走着走着

像雨水，散落各方

朝向大海，漫长流淌

吃李子｜月若初见

每次拿起一个李子

她都会有下意识地停顿与端详

像端详一张脸

——“你爸是这样吃李子的”

很多次，她听到母亲这样描述

一边说，一边双手合掌按压去核

放进嘴里

嚼着与父亲生前共渡的岁月

母亲的脸上，流露出满足与安祥

小暑｜月若初见

月色如练。一声声蛙鸣

敲开夜的窗口

向微风发出邀请

鱼转动身子，啄食岁月的皮屑

露出新生的纹理

流水递过抚慰，敷在表层

那些沉入底部的鹅卵石

柔软绿苔

说着它未尽的话语

一支支红莲

含着莲芯

绽放在岁月起伏的波浪上

一颗清露，滑落梦的池塘

溅湿了

发白的脚印与故乡

立秋｜月若初见

不知觉间

树木的纹理深了又深

蝉的嘶喊越来越弱

一些事物，再也喊不回来

翻照片，读信。读你们以草木为笔

在大地宣纸上写下的信

灵魂裂成叶的碎片，纷飞

在透明的天空里

像生前一样。你们默默隆起

脊背的山丘

供它着陆，给它滋养抚慰

直到嫩芽，顶出新生的春天