魂魄当空

盛夏长夜，最是难眠。

我凝在墙上的相框里，似睡非睡，似醒非醒，一缕游魂悬在住了一辈子的老宅。

沉寂已久的院落，骤然响起“咣当”一声，紧跟着传来铁链门栓不住震动的声音。我心头一紧：来人了。

这屋子冷清许久，早已少有人踏足。倘若不是三周年忌辰未满，我或许也不会回来。天人相隔，阴阳有别，各有界限规矩。世人都说人死如灯灭，可灯火吹熄了，魂魄并未即刻远去。按照规矩，要等三周年祭礼完毕，亡者方能脱却尘缘，登临仙界。比如我，这三年之内，可以随时回到曾经生活的宅院，四处走走看看，去留随心。只是此刻的我，只剩魂魄，早已没了血肉之躯。

就好比活人穿行于夜晚的树林，虽看不见什么，可那些花草树木却真实存在。顺阳河的河北福地与这处旧宅，是我这三年可以任意栖留的地方。算是特权吧，三周年忌辰过后，非摆案燃香不能随便回来，有点“非请勿入”的意思。两界殊途，规矩如此。

福地里，娃他妈安睡在隔壁窑洞。她看不见我了，便知道我回家了。有时候，她也会循着气息悄悄跟过来，凌空望向院中。看哪一丛花已悄然绽放，看哪扇门又被老鼠啃噬。她一生良善，不惹争端，一辈子扑在儿女孙辈身上，耗尽心血，却从来没有好好善待过自己，满腹辛酸，大半辈子都埋在心底。

“浪人怎么也来了？”不知何时，娃他妈悄立在我身侧，轻声发问。

浪人年纪不小了，学生时读过一年大专，爱慕班上的女班长，情感受挫之后，精神便出了问题。回家修养后，再也没去学校，多年来病情时好时坏，半疯半醒。

“收破烂喽，收破烂喽。”浪人蹦蹦跳跳，吆喝声穿透寂静的屋子。

“收什么破烂，这里哪里来的破烂？”我气愤地质问他。可阴阳两隔，任凭我呼声再高，他也听不见分毫。

“另一个人我不认得，就叫他破烂王吧。”我对着娃他妈说道，“怕是不认得咱家，浪人过来给他引路的吧？”

“哗啦”一声，书柜被粗暴拉开。破烂王伸过胳膊，一把将架上的书本撸落，胡乱往蛇皮袋子里面塞。

“八毛一斤，八毛一斤。”浪人在一旁高声叫喊。

去他妈的八毛！便是给八百，我也绝不肯卖！那些中华书局印刷的《史记》《汉书》等，是我留给后辈研读的典籍。我挺身挡在书柜跟前，可我的魂魄薄如缣帛，轻飘飘的，什么也阻拦不了，半点力量也使不出来。

这边还来不及阻拦，另一边，大衣柜的抽屉又被撬开。哗啦啦一阵乱响，相册、票证、徽章、旧钢镚，大大小小的物件一股脑被扣翻在地。有两粒小小的金豆，是祖上物件上的饰物。困难时期变卖时，怎么也找不到。日子太平了，也不再提买卖了。母亲临终交给我时，我是下定决心好好活，到时候传给曾孙。不想这会被不识货的人拨拣后扔入破烂堆了。纸质的物件通通被当成废品，其余零碎，则被随意堆作一堆。柜子小抽屉里面藏着一张我珍藏多年的地契，本想留传给儿孙，是祖辈留下来的念想。我走得仓促，来不及交代，如今竟被这般翻捡出来，眼看就要被送去化作纸浆。一同遭此劫难的，还有我的各种证件，不同时期不同地点的照片，甚至全家福。断了，就这样断了。这个家一脉相承的念想，就此割断，什么都剩不下了。

“这些都直接扔了？”破烂王身边的村人开口问道。

“扔，全都扔。除了卖房的钱，别的一概不留。”浪人高声应答。

“你又不是这家主人，胡乱说什么！”旁人呵斥他。

“主人是他的亲儿子吧？主妇是这爷娘老子给办的吧？”破烂王指着墙上的我问村人。

“亲儿子能干出这事？遮盖点吧，就说是干儿子，河滩里拾的狼不啃! 主妇嘛，哪村哪姓哪门，谁知道根系谁去遮盖，反正我不知道。母病不掏钱，父亡不祭奠，爹娘良苦心，他却窝里横! 孝亲睦族样样不行，扬家卖房是第一名。”不知今日浪人神志到底是清还是不清，但一长段话，却说得利落分明。

“你个疯子，抢什么话头。”破烂王低声嘀咕，无奈地摇了摇头。

“我没疯！雪中送炭君子少，锦上添花小人多。我只是比你们这些和事佬、不分忠奸、不辨良莠、所谓的明白人看得通透和真切！”浪人反驳，“砸锅摔碗不解气，就砸电视、砸洗衣机，凡能摔的全都摔，能砸的都砸，就是要把人撵出去，管他老的小的，新的旧的！”后面的话语颠三倒四，前明后赵，诸葛亮建大清，阿弥陀佛配圣经，听不真切。

我想起浪人的过往。年少时爱看武打剧，总爱扮演日本浪人，和伙伴打闹。被人推搡，被人调侃，被旁人视作异类，他都乐呵呵的。他的精神世界里善恶交织，既能演关公，也能扮秦桧，亦正亦邪。村里人都说他脑子坏了，不愿与他计较。“我是浪人，我是浪人”，是他少年时常挂在嘴边的口头禅，绰号也由此而来。

太阳渐渐爬升，气温越来越高，村道上来往行人多了起来。眼下正是摘椒的农忙时节，屋里屋外这般喧闹格外惹眼。

“扔了！不要了！扔了！不要了！”围观的人越多，浪人越是亢奋，喊声越高，引得更多村民朝宅院聚拢。 “

哎，这儿还有画！”破烂王打开一个箱子时眼前一亮，伸手捞起一叠字画原稿。刺啦一声轻响，最底下那幅《夏日葡萄图》，一半卡在箱缝，另一半随着他转身的力道，直接撕裂作废。 收集的这些字画，凝结了我半生心血，一朝尽数毁于此处。

动作快点，这口箱子归我。”一个村民上前。“里屋还有一对木箱，这对归你，那对归我。”破烂王应声。

“箱子里面，有我的布，我的线，我的……”娃他妈喃喃低语，满是委屈难过，“我活着的时候，口粮地被撂荒不种；人不在了，房子反倒被抢着变卖。”

“何尝不是如此。”我叹息，“你不知道吧，你卜一离世，你的口粮田，便被人厚着脸皮要了去。”

“不要脸！不要脸！”浪人骤然大叫，不知是听懂了我们魂魄当空的对话，还是怒骂屋内哄抢物件的众人。

一代又一代人，我婆、我妈，娃他妈，一代代女当家人寸积铢累攒下的家当，就这样扬了，如同风地里的纤草，尽数散尽。普通人家，积攒犹如针挑土，扬散好比水推沙。朱子家训里也说，一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。

作孽!

“崽卖爷田，终究是不心疼。”浪人手舞足蹈，嘴里依旧不停。

“这谁呀？在外干了多大的事，闹出这么大动静，祖产都扬弃了，说丢就丢？”村道上，路过的村民随口感慨问道。

浪人冷不丁扯开嗓子，唱了一句跑调的京剧：“一朝立束起，先斩忠良臣。”完了又摇头晃脑开口道:“其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然”。

“赶紧搭把手装车！”破烂王招呼浪人。

“装个锤子！你把这里当成什么地方？荒宅野庙？吃大户的场子？把人家屋里先人遗物，当作可以随便丢弃的破烂？你是人吗？你的良心被狗吃了？”浪人语速飞快，对着破烂王一通劈头盖脸的斥责。

“又疯了。”旁人摇头。

“我可是付过钱的！”破烂王辩解。

“一辈子钱在肋骨上穿着，不敢出来，出钱像动手术般难场。只要不掏钱，脸当沟子都行；只要能换钱，先人都能撵出屋。”——浪人疯癫，却也知道我的三周年没过。他这会句句不离钱，大概有所指代吧。

“你生了个伤天保。”不知什么时候，母亲凌空伫立，站在我身后，对我说道。河北福地，我们离得很近，说话串门都方便。可能母亲白天不见我回福地，便循了我的踪迹而来。

我不知道究竟是“伤天保”还是“常天保”。只明白话里是斥责不孝的意思。我的外祖父会弹三弦说书，小时候我常常听他讲故事，猜想该是叫常天保的人，做下大逆不道之事，被编进曲艺段子代代流传。“常”做姓氏时，乡间土话读作“shang”音。母亲口中，常常念作伤心的“伤”。

“做人神共愤事，遭天打五雷轰！”浪人这一刻神志仿佛清醒过来了，高声说道。

门外冲进一个高举长擀面杖的人，他在外屋拢了几件作常，又进来要抢夺旁人先占下的床头柜和大床。别人不给，他便要揭了被褥打包。手臂挥舞间，墙上悬挂的相框被狠狠戳落，重重摔在地上。四下乱作一团，抢东西的、占物件的、奔跑叫嚷的，没有一个人，愿意弯腰将我的相框拾起扶正。所有人眼里，只有这屋里不要钱、随便拿的物件，只计较自己占到手的哪一样比别人手里的性价比更高。破烂王答应过买家要清扫场地，这相框，马上便会被当做垃圾清理掉。

隐了，隐了。我劝退娃他妈和我妈，让她们回河北福地。此间不可久留，一辈子柴火棒都不舍得浪费一根的婆媳俩，凌空而驻，看到的不是曾经四世同堂时的热闹欢欣，而是家财一点点被扬弃瓜分的酸楚和悲伤。

老宅易主，从今后我只有游荡了。白天，我会躺在河北福地，晚上，我会循着亲人的气息回来。我会钻在树影里，我会贴在作常上，我会附在瓷砖上的狮子里，我会伏在一切不如意的人和事里。

我觉得，人这一辈子，不能再活一次是最大的遗憾，也是造物主最大的败笔。人只有活第二次，才能真切感知爱恨，回报良善；或者了却恩怨，弥补亏欠。魂魄当空，上帝视觉下，人心世事一眼洞穿，了然于胸——生死原无多大差别，天地间，上下事，全凭良心。

2026.10.13