流星
网站用户
阳春四月的暖风抚慰着阳光小城，温暖了人们的肌肤，也吹褪了麦苗的青绿，吹熟了一片片的麦子。
阳光刺破云层，“突突突”的收割机声响由远而近、由弱而强，打破了乡村的宁静。这“钢铁甲虫”小心翼翼却又坚定地爬过一级级金黄的的田埂，张开它的钢嘴獠牙，把成片的麦子“吃”进肚里，进而“吐”出黄澄澄的麦粒，如瀑布般倾泻进蛇皮口袋。
附近麦穗上的露珠折射出万千细碎光芒，与收割机金属外壳的反光交织成流动的星河。几个老农走进刚收割的麦田里，用布满老茧的手摩挲着收割机吐出的麦秸，嘴里念叨着 “快得很，快得很！”
是啊，机械化的耕种、管护、采收，加速农业生产的进程，将原来一两个月才能完成的麦收，缩短至几个星期乃至几天，解放了麦农的双手，也收走了麦田里的往事，一种种怅然若失的情绪骤然爬上心头。
时光穿梭回八十年代，“分田到户，自主经营”的家庭生产责任制渐入佳境，极大地调动了农民的生产积极性。母亲每年都要种十来亩麦子，但麦子全靠人工收割。俗话说“麦熟一晌”，麦穗熟了不收割就要落地，一旦遇上连阴雨就要发霉，用最快的速度把麦子抢到手，就是母亲的当务之急。
割麦季节，母亲生活作息与其他季节截然不同，正午在家稍作休息，早、晚和夜间基本上都在麦田里忙活。因找不到早起抢收麦子的母亲的场景，深深地刻在了我年幼的记忆中。
四月的一天早晨，我睁开朦胧的睡眼，借助微弱的光亮走出房间，却听不到一丁点儿声响，满屋子地找母亲。最终天亮明了，也没有找到，母亲不要我了吗？还是抛弃这个家了？或许是被山猫子给抓走了？......心里冒出无数个问题，得不到解答，只好背着书包一步三回头地上学去了。
“放学了。”老师的声音刚落下，我迫不及待的窜出教室、跑出校门，一溜烟跑回家中，寻求心中的答案。结果，除了大铁锅里温热的饭菜、正在吃食的猪、空荡荡的牛舍外，其他的一切依旧。少了昔日母亲与猪鸡牛“对话”的场景，少了母亲叫唤吃饭的声音，心里越发惴惴不安，细思极恐。
一边哭喊着妈，一边撒腿向自家的田间地头跑去。
“平儿，别哭了，妈在这呢！”在被撕开口子的麦田里，母亲直起身子回了一嗓子，又蹲回麦浪里，手握着镰刀，身子前倾，手臂有力地挥舞，“唰唰”声中，麦子便齐刷刷地倒下，在身后铺就一条金色的毯子。
我一头扎进母亲的怀中，哽咽着说：妈，我以为你不要我了。
“傻孩子，这麦子，这牛，这家，还有你，都是妈妈的心头肉呢，怎么会不要呢？”
母亲一边爱怜的给我擦着眼泪，一边说。我昨晚不是和你说了，今天要割麦子吗？一年之计在于春，一天之计在于晨，早晨，麦叶柔软，不扎手；麦秆不硬，便于捆扎；麦穗粘性好，籽粒不脱落，是收割的最佳时间。如果正午收割，不仅麦秆干燥扎手、麦粒易脱落，还会被太阳晒得汗流满面，看不清麦子，用手擦眼后，疼得很，得不偿失。
麦子九熟十收，十熟一丢，麦穗黄梢、籽粒发硬就要及时收割了。俗话说“麦是伏中草，不割自己倒”，这麦子成熟后就像草一样，不及时收割就倒在地上了。“麦黄就怕风，见风收不成”，麦子成熟后，若遇大风，麦粒就掉到地上了，麦子也会被吹倒，割起来费劲，收回家没有麦粒。“麦熟一晌，龙口夺粮”，这割倒的麦子，被雨一淋，它就不香了，会霉变的.........
今后一段时间，我都要早早的起床，赶紧把麦子收回家，磨成面，做面汤、烙粑粑给你们吃；把麦秆收回家，打成糠，喂猪、喂鸡、喂牛。
“知道了，我也要和你一起赶快把麦子收回家。”不等母亲同意，我随手抓起镰刀就去割麦子。结果，不但被麦叶扎到手，还因用力过猛，一下子将麦子和镰刀甩了出去，自己则四仰八叉摔倒在麦地里。
母亲扶起我，随手拉了几把麦子放在一起，让我座在上面。拾回镰刀，将刀叶从麦穗下方一点插入，左手迅速握住麦秆，右手移动镰刀至地面，用力往回拉，麦秆就被齐生生割断了。
母亲一边割麦一边说，磨刀不误砍柴工，在家里，要把镰刀拿到磨刀石上细细打磨，达到割断头发无感觉，割麦秆时才能事半功倍。用镰刀要注意方法，刀口不能平平的，也不能从上往下拽，从远到近要由低到高有一定的倾斜度，一镰下去齐根断，既省劲又不浪费秸秆。拉镰刀的动作要连贯有力，每一次发力都要精准——用力过猛会割到自己的裤腿甚至割伤腿，用力过弱又无法割断麦秆，容易把麦根给带起来，需二次剔除麦根，泥土容易弹入眼睛。下刀的位置要适宜，离地太近，由于地面不平整容易割断麦秆带起泥，让镰刀迅速变钝，割起来费力；离地高了，把部分麦秆留在了地里，猪牛的口粮就少了，而且麦茬会戳到腿脚。
割麦时，双脚要分开站稳，膝盖微曲降低重心，呈半蹲状态。用刀叶拢麦子时，要注意每次拢取的麦子数量要适中，多了，一是手拿不下，二是一镰刀割不完，会增加割的难度；少了，又浪费时间，耗费体力，影响进度。左手抓紧一束麦子，手腕向内翻转，让麦秆根部倾斜朝向镰刀，右手顺势用力拉动镰刀将麦秆割断，抓麦子要正向抓，暨手心向着自己，这样麦子才能越种越好，收割顺利、损失少；如果反向抓，暨手心向外，不仅麦穗易打到自己，造成麦粒脱落，减少产量，还会遭遇大风、暴雨，影响收成，你对麦子有敬畏、珍惜之心，麦子才能颗粒饱满、粒粒归仓。割麦时速度要适中，忽快忽慢更累人，不快不慢，割麦的时间才能更长久。
麦子成熟发黄时，要快割快打，麦粒才不撒，割下的麦子要轻拿轻放，尽量减少挪动次数，才能减轻麦粒损失。麦子要整齐地朝同一个方向摆放，方便后续捆扎，路过时才不会踩到麦穗。不要把麦子全部割完后才捆扎，割的时间长了，腰酸臂痛，直不起身子来，而且麦秆脆了，容易折断，不好捆扎。割一段时间麦子，就起身将麦子捆扎好，如此，才不累人。麦子码堆放不利于快速晒干，最常见的是随手平铺，为让麦子干得更快些，可以将三五捆麦子穗朝上、杆朝下棚起来......
在母亲年复一年的教导、示范下，我跟在她身旁，一边割一边感悟，虽然还是会被麦叶戳到肌肤，微微发疼；还是会被麦芒扫到脸，微微发痒；还是会被刀把摩梭手心，发红发烫，但在重复不断的“沙沙”声里，我闻到了成熟麦粒特有的清香，仿佛听到了春蚕啃食桑叶声音；回头看着自己开辟出的“麦路”，看到倒下的麦子越来越多，疲惫中又涌起一种难以言喻的成就感。
打麦子是麦收的最后环节，最初的时间选择，与割麦子相反，需选在正午的烈日下，太阳越晒越好，打时动作快才能减少麦粒的散落，保证收成。
母亲先将晒干的麦子摊在硬质地上，再找来两根直径10厘米左右、长1.2米左右木棍或竹条，将两端各自用绳子固定、中间留3-5厘米的间隙，就制作成了链盖，双手握住木棍的一端，挥动臂膀，另一根木棍便随之飞起落下，左一下，右一下，反反复复砸在麦穗上，金黄的麦粒就被砸落麦秆之间或飞溅而出，继而掀开麦秆，抖落麦粒，用筛子筛除麦壳，或用铲子迎风扬除麦壳，装进麻袋，完成麦收。后来，母亲将海簸、竹篮搬到麦田，摊开塑料布，双手抓起麦秆，将麦穗使劲砸在其边缘上，捋除麦壳，装进蛇皮口袋，完成麦收。
再后来，打麦子已不需要选择时间，父母将田地里的麦子背回家，放进脚踏打谷机、电动打谷机里脱粒，用风柜吹去麦壳，留下麦粒，完成麦收。
麦收时节，也是孩子的美食天堂和娱乐天堂。
只要我到麦田，母亲总会随手拢起一小堆麦穗，点燃，烧得麦秆在火中噼啪作响，麦芒让火苗“腾”地窜起，待火苗熄灭，抓起一把滚烫的麦穗，在手心来回揉搓，吹去焦壳，散发出诱人的焦香。将饱满的麦粒送入口中，或酥脆，或甘甜，混合着麦香与烟火气，瞬间唤醒味蕾，让人忍不住眯起眼睛，细细品味这大自然馈赠的美味。
麦子不仅填饱了我的肚皮，也粘满了我的脸皮。额头、脸颊、鼻子、嘴唇、下巴，这一点，那一抹，赏了我个黑白无常大花脸，母亲看着我，忍不住哧哧笑起来，我则借机用双手搬起上嘴唇和下眼睑，张大嘴，叽里哇啦地乱吼上几嗓子，蹦蹦跳跳地跑远了。烧麦子吃成了麦收时节独有的乐趣和美味，一年一度必不可少的节目。
麦收时节，孩子们如野马一样在麦田里撒欢之余，像小鸟啄食般捡拾起麦穗，与小伙伴比赛谁捡得多，分享偷尝生麦粒后的甘甜之感。从捡拾的麦堆中挑选麦穗，然后细数籽粒，报数，谁的籽粒最多就成为当之无愧的福星，将民间谚语故事“多子多福”生动地转化为童真趣事。或穿梭在麦堆间，嬉戏打闹，扬起阵阵麦屑，让其在阳光下漫天飞扬，边喊下雪了、下雪了，边飞快地逃离现场。或者寻找粗壮的麦秆，用剪刀从麦秸处剪断，打来一碗水，将麦秆插入水中，一个使劲地吹气，气泡一个接一个地冒出水面，发出咕咕咕地声响，其他的小伙伴则在一旁高喊水涨了、煮饭了，随即掐来树叶、菜叶，玩起煮饭的游戏。或者把肥皂放入水中搓洗，然后将麦秆插入水中，再拿出来，轻轻一吹，在阳光的折射下一个个肥皂彩球便随风飘舞，大家高喊“大大”泡泡糖来喽、“大大”泡泡糖来喽，随后比拼谁吹的泡泡最多、谁吹的泡泡最大。
母亲是与麦子打交道最多的人，她把对土地的敬畏、对生活的热忱，都揉进了冬种春收的轮回里。那些关于麦子的闲言细语、行为举止，既是生存的智慧，更是一代农人向自然学来的生存哲学与智慧。
割麦时，她见不得地上有麦穗，常弯腰捡拾：“一粒麦子七滴汗，糟蹋粮食遭天谴。”打麦时，她会将掉在地上的麦粒仔细拾起，庄严地说：“麦是咱庄稼人的命根子，每一粒都要珍惜。”吃饭时，若掉了饭粒，她会念叨：“麦芒扎手疼，剩饭扎心更疼。”麦子减产时，她从不愁眉苦脸，坦然地说：“地有肥瘦，年有丰歉，人勤能补拙，心善天不欺。”卖麦子时，她从不会把麦子全卖光，总要留够全家口粮、种子，总会换回些豆种、菜种，笑吟吟地说：“手中有粮，心中不慌；以物换物，物阜民丰。”面对瘪麦粒时，她会磨成麸子喂鸡，用麦糠掺野菜蒸窝头，洒脱地说：“粗茶淡饭养人，歪瓜裂枣甜嘴。”
新麦磨成面，母亲总能变着花样做出各种美食。微黄的馒头，松软香甜；筋道的面汤，爽滑可口；酥脆的烙饼，香气四溢；扭曲的麻花，金黄酥脆。就是麦秆，母亲也会编织成草帽、扫帚，物尽其用；就连麦糠，也能成为喂养牲畜的好饲料。
麦收时节，晨露未晞的麦田、暮色中的炊烟、风吹麦浪的声响、火烧麦穗的焦香，构成诗意的乡村图景。当你手握镰刀，弯下腰开始劳作时，才能真切体会到这看似简单的动作背后，藏着的是身体与土地的对话、技巧与耐力的博弈，割麦子的过程，既是与土地亲密接触的过程，也是对磨炼意志的过程。当你手握口袋，弯下腰捧起筛选、去杂后的金黄色麦粒时，才能真切体会到颗粒归仓后，劳动成果带来的满足感......那些酸痛、汗水与收获的喜悦交织在一起，构成了独特的农事记忆，让人深刻体会到“粒粒皆辛苦”的真谛；那些感受，既是汗水与泥土交织的生存智慧，也是土地与生命对话的精神仪式。它从一项农事劳作升华为跨越时空的情感符号，承载着个体成长、家族记忆与文明传承的多重意义，让劳动精神与节俭美德得以延续。
如今，每当看到麦田，眼前便浮现出母亲劳作的身影，耳畔便响起母亲谆谆教导及儿时的欢声笑语。每当闻到那弥漫在空气中的麦香，便回忆起乡土的味道、家的味道、母亲的爱意，永远萦绕在心头，挥之不去，成为我记忆深处最温暖的存在。
如今，机械化的普及，简化了麦收的场景。让一代农耕人的麦收体验演变为新时代的的集体乡愁，发出了“麦田只存于记忆”“子孙难解其中味”的感慨。
但愿麦收能够赋予教育意义，成为亲子体验农耕文化、感悟传统的载体，得以传承。
