合抱之木

实验园中有棵大杨树。一条人造小溪从它足畔淌过，一条长廊在它身侧驻足—— 在溪和廊建成前许多年，树早已安安稳稳地生活在这里了。

我曾多次触及它，欣赏它。赏它夏时繁郁，秋时辉煌，冬时虬扎。而在这个春天，当我再次走近它时，我鬼使神差地，将自己的胸膛贴上了它的胸膛。

树接纳了我的心跳。

我于是又伸展自己的双臂，环在树的腰间。我的双臂并不能合拢。就在这时，我的脑海中冒出了一个词：合抱之木。

这是一棵合抱之木。

大庆的“城市森林”公园中也有一棵合抱之木。

那是一棵名副其实的合抱之木，那是一棵千年古榆。它在这片并不肥沃的土地上扎根抽芽，屹立千年，直至被开采石油的人们发现。人们赞美它的寿孳，也向往它的气运，期待它的保佑。是而人们用古朴的栅栏为它圈出一方不受践踏的园地，更将大大小小的、写满期许的红幡挂满了它的每一枝芽间。当等量的绿叶与红幡共舞时，榆已不再仅是榆，它承载的太多太重，人们便唤它“榆树王”。榆树王活成了一棵真正的合抱之木，它无从选择地吸纳了人们的期求，年复一年地见证了一代代人的生长与凋落。它端庄，古雅，如今已成为人们心中的长者与仁者。

可我见过一棵与这截然不同的合抱之木。

我在西双版纳的雨林里见到了它。雨林里有无数巨木，它们的树干宽达十数米，树冠绵延数十乃至数百米，但只有那一棵，成为了我心中无可替代的合抱之木。

它的气根粗超过最高壮的男人的大腿，长超过供游客休憩的高亭的顶尖。盘虬交错，有数十上百根。

它的主干宽得像是一间房屋，高得人仰头凝望也不能望得到尽头。傲然挺立，雄浑壮阔。

它的枝茎笔直，刚劲。向上，冲向云端；平伸，展至远方。

它没有叶。

它是黑色的。

它是一棵死树。

几条碗口粗的寄生藤缠紧了它。它们吮尽了它的汁液，消化了它的生命。

可它们不能改变，它是一棵合抱之木。

它乌黑的枝干，曾应是墨绿的；它笔直的枝茎，曾布满了宽大的叶片。

它一定曾独木成林。

如今，它死了，死给了丛林的法则。然而，它没有倒，它化身高大的碑，祭奠自己雄壮的生命。它落尽了巨叶，却失不掉枝骨，它张扬着自己狂野的性情，高歌着狷傲的伟大。它睥睨着藤蔓上绽放的可笑的小蓝花，它笑它们轻薄，羸弱，无能，卑贱。而它呢？它是真正的合抱之木，是桀骜不驯的狂士。

我深知并非所有合抱之木都有这种浑然天成的狂美。

更多的合抱之木在尘嚣沉淀中沉默。

孔林中就有无数这样的合抱之木。它们在漫长的历史中驻守着圣人的世族的坟墓，然而，在千年后，终于被游人从森冷中发觉。朝圣者携来他们的孩童—— 他们执着地想要靠近这个儒气最浓厚的地方。于是孩童们在合抱之木间跳跑，穿梭。他们踮起脚去瞧钉在树干上的名牌，只见上面写着：橡树，树龄约1300年。于是孩子们顿觉无趣，跑开了。边跑边高声叫着攀比：“那边有棵榛树，两千多岁！”“那边还有棵松，三千多岁！”……

孔林中的古木扎根于千年文脉，静守着先贤坟茔，自古沉静肃穆。孔林前是孔庙，庙园中有多处祭堂，堂中设香炉，人们在此祭拜。在旅游旺季，访客们摩肩接踵。他们迫不及待地将手中的香点燃，插入香炉。香未燃尽而后人又至—— 香炉很快就满了。于是后来的人便将大把的香插在那些未燃尽的香的缝隙间。香烛层层叠叠，形成了硕大的一簇，宽度远超香炉的宽，高度与人头齐平。在这样一大簇香烛面前，“添枝加叶”早已无法表露诚挚，于是再后来的人选择在香炉前跪拜磕头。人们潦草地祭供，盲目地下跪，虚妄地祈福，于是乎，跪拜变成表演，香烛化作废土。

而那些木呢？那些守护着身后坟墓与身前香炉的合抱之木呢？

它们见证了千载岁月，本承载文明的余温，而如今，它们熏于香烛，故而无法吸纳学子清澈的吐息；它们泯于众木，故而不能独承红幡上浮薄绵延的祝福；它们困于园囿，故而无从响应丛林的野性的呼号……它们扭头，试图回避面前纷繁的道路与人群；它们屏息，试图排开远方纷飞的烟尘和香灰。

所以史铁生说：

“土地，

要你气熏烟蒸地去恭维它吗？

万物，

是你雕栏玉砌就可以挟持的？

疯话。”