时间柔软（组诗）

小遗憾

母亲说，你这回买的凉拌菜好吃

鸡爪好吃。西红柿煮鱼也好吃

母亲倒了一小杯药酒

她很长时间没有这样的好胃口了

菜其实是同一家店铺买的

我买的时候还担心

也常常为买什么而犯愁

如果不是要开车，我也想陪她喝几口

我想在酒里找回那残缺的时光

我想将我的好心情像酒一样倒出来

——但我欢喜于今天的小遗憾

20260705

时间柔软

临走时，母亲给我们装了一袋玉米

有水果玉米、糯玉米、甜玉米

玉米长得壮实，有一两个被虫蛀

犹如我的隐忧。又装了一袋时令蔬菜

有南瓜、茄子、辣椒和西红柿

她还给我备好了一小袋剥好的青豆

她知道我喜欢吃。这些都是

我看得见的，具象之外

那些我没有看见的，时间柔软

已悄悄地替我收藏

20260705

疼痛感

盛夏，门前的那棵板栗树已挂果

远远的，我看见果球上的青刺

特别晃眼。似乎有一根刺扎进她的手指

血洇开的恍惚，我也有了阵阵疼痛感

源自所有有刺的事物

包括灯下穿行的针

连那满头的白发，也变得尖锐

仿佛时间给它们施了魔咒

20260706

草木下山

草木下山。往路边挤了挤

这样就可以钩住衣襟或手臂

来到田地里，一个人

就会从旧事中走来

他挥舞着镰刀

镰刀上沾着月光和露水

他会刈除这些荒败

然后种上豆子或玉米

草木来到屋后，他就看见了

烟火。但草木下山已久

但烟火明灭，始终不见故人

20260707