父亲，你在乡愁里

 人到一定年纪后，越发感觉身不由己，越发难以自持。在岁月长河里，有些人，有些事，不知不觉沦为了故事，慢慢地，也变成了乡愁。

在我的思绪里，乡愁是那一栋栋布满亲情的老屋；乡愁是那一桩桩才下眉头又上心头的心事；乡愁是那一座座嵌在山水间孤独的坟冢。

父亲，你是那一座孤独的坟冢，你在山水间，也在我的乡愁里。

父亲，本想好好告别，却来不及再见，也再也不见。在你生命的最后时光里，我满是希望、设想与期待，但恰是希望，带来了很多的焦虑；恰是设想，引入了无尽的失落；恰是期待，也给予了不少的遗憾。至今，对于你的离开，我都无法给自己一个满意的交代，时常在梦醒时分，潸然泪下。想书写一些文字，就算是作个告别，亦或是作个自我检讨。但一年来，这些文学写写停停，情绪也在反反复复。有时候说服自己，生离死别乃是自然规律，有时候又责怪自己没有尽力而为。蹉跎岁月中，关于你的一切，已不知不觉融入到我跌宕起伏的命运里，让我在余生里独自去守望，这一世的父子情缘。

父亲一直是个很坚强的人，偶尔的小病小灾他从来都不告知我，以至于活在我关爱的盲区里。2022年秋，在几次的电话通话里，他提到腹部时常不舒服，那时我正好也有类似的症状，就误以为是季节气候变化导致的，疏忽了。

也许是一场命运的安排吧，我有一种强烈的欲望，想抽空带父母去北京走走，自我感觉那是农村老辈人的一个梦想。2023年5月，去北京的行程终于落实，带上父母、伯父、岳父岳母踏上了北上的路，去了天安门、故宫、长城。体验了绿皮火车、高铁、地铁、飞机等交通工具，本是一趟愉快的旅行，然而，在这过程中，我却发现了父亲的异样，向来健谈的他途中却很少说话。在火车上，他可能因为身体不舒服无法入睡，我半夜去上卫生间时，看到他一个人静静地坐在卧铺车厢的过道上，面对窗外漆黑的夜，陷入沉思。

从北京回来后，父亲不舒服的症状越加严重，特别是晚上腹痛难以入眠，我便安排到县医院住院，当肠胃病治疗，但治疗十多天后，病情没有得到明显改善，于是到州医院进一步检查也未发现病因，只好开些药回家调理。然而，一晃又是半年，在这半年时间里，父亲也偶尔提到消化不好，不太舒服，体重明显下降，但那段时间我忙于处理自己的一些棘手事情，缺少了对父亲的关注、又被疏忽了。直到2024年1月，趁中小学放寒假的空隙，我才带父亲到州医院看病。看到父亲消瘦的身体，我不再单一检查，直接选择住院进行全面检查。在住院期间进行的检查治疗中，也没有明确病症，虽然病情有所缓解，但我任然不放心，出院后，我又带去省医做进一步检查，省医的检查结果非常不好，疑是不治之症，医生建议穿刺明确。

当拿到省医的检查结果，我不知所措，那种茫然的感觉无法描述，心胸像是被压榨一样无法呼吸，但在父亲面前，我极力克制情绪，把检查结果轻描淡写地跟他讲。当时的父亲，在我内心深处突然感到那么飘渺，感到抓不实、握不住，那种无力感、疼痛感、失去感、害怕感通通涌上心头，那一刻，我感到异常的孤独，一种难以诉说的孤独，一种无法安慰的孤独。父亲是我生命中最后的一道屏障，是我人生中最后的一张底牌，也是我心路里最后的一份安慰。面对突如其来的变故，除了痛心疾首，就是六神无主。现在回想，依然无比心痛。

现实，终究还是要面对。对于残酷的医院检查结果，我选择了善意的谎言，加上父亲病症反应不是很强烈，没有感觉到疼痛，只是食欲太差，所以只能寄希望于传统的中草药疗法，在服用中草药的几个月里，我各个地方奔跑，最远跑到云南昆明，只为寻找所谓的神医。这个过程有点兵荒马乱、病急乱投医。知道会上当受骗，也明白可能只是自我安慰，但是，如果无所作为，自己会感到深深的不安。

然而，病情的恶化正一步步印证了医生的判断。由于胆道受累，黄疸严重，不得已到州医院做了穿刺引流。术后回家的一个月里，他以为手术后可能就渐渐康复了，就那丁点时间，他还到坡上去修田埂、修水渠，谋划着在那片田野上种上一家子的口粮。可是，病情没有给他机会，2024年5月初，病情来了转折性改变，父亲已经不能正常消化食物，出现腹胀、呕吐等症状，我们立马安排去418医院接受治疗，但情况已经不乐观，不知晓病情的他还想往省级医院看看，我知道这是他最后的心愿，然而，当时我恰好忙于招聘、遴选等紧迫性事务，而且也知道上省城的意义不大，就宽慰他说等我忙一阵子就带他去省城看看，心想也为了了却他的心愿。

在418医生的建议下出了院，本想回家几天后，我再找个时间带他去省城医院看看，但时间不等人，出院回家的第二天由于疼痛加重，不得已又安排到县医院住院，在县医院的最后20多天时间里，父亲已经完全不能进食，而且反复呕吐，疼痛日趋加剧，只能依靠营养液维持体征。

每当看到病床上痛苦的父亲，以及他向我投来请求的目光，我都感到无地自容，内心的崩溃已无处安放。父亲还是希望到大一点的医院看看，只是没说出来，怕为难我，但只有我知道，只有我明白，已经没有再出去的可能了。我只有强忍着悲痛，背负着不孝，辜负了他的期盼谁曾想，这也成了烙在我内心深处的一道伤痛。

在县医院的最后时间里，医生反复建议出院，不然无法把握后面的情况。我知道，结果已经无法更改，但我依然坚持在医院，因为一旦出院，就意味着完全放弃了，而且父亲也一定会非常难过。我只是希望在父亲还有意识的情况下，知道他还在医院，不是在家里等着结束。直到他意识有些模糊的那个早晨，我到病床前握着他的手，泪流满面告诉父亲，我对不起他，带他回家了，父亲已经无力答复。

刚到家的那一刻，父亲放下了所有，永远的离开了，他一定还有很多的不舍，还有很多心愿，还有很多来不及，但命运却匆匆给他划上了句号。我紧握着父亲的手，直到体温渐渐消失，随之消失的，还有我整个的父爱。这一刻让我深深明白，父亲在，感觉自己与死亡还隔着一道屏障，而父亲去，自己将直面死亡。这个直面，不是害怕，而类似被剥离、被丢弃、被遗忘，是一种面对风雨的无奈，一种找不着归宿的心酸。

父亲，你离开恰有一年，今天，罗列出这些粗浅的文字，算是汇报，也算是告别吧，希望这辈子的父子情，在之前的有形中，也在将来的无形里。