花甲之妻

当梳齿缓缓犁过六十岁的支流

妻子在镜中说天该添衣了

我望见明日的霜

正沿着她的发际攀登

向那最高处的雪峰进发

镜面凝结着北纬四十度的秋凉

她梳头时抖落一场细密的雪

我听见雪线之下

黑色的暖流正在退潮

当第一缕银丝在鬓角亮起旗帜

像初冬的芦苇轻轻摇曳

所有的深色都开始向北迁徙

在记忆的流域重整旗鼓

那些溃散的夜色

沿着脊背向年少的原野撤退

我听见雁阵破空

翅尖划开永不回头的节气

所有试图挽留的暖意

都将在黎明前凝结成霜

赶在晨光抵达之前

我要用颤抖的睫毛

收藏今夜这场无声的雪崩