哥哥的花瓣

医院的消毒水气味像一层黏腻的薄膜，糊在我的鼻腔里，混着母亲身上日渐衰败的气息，压得人喘不过气。母亲的手枯瘦如柴，指节泛着青白，却异常用力地抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里，仿佛我是她即将沉没时唯一的浮木。

“小雨，”她气若游丝，声音细得像根随时会断的棉线，眼睛却死死盯着我，那目光里裹着哀求、不舍，还有千斤重的嘱托，“答应我，照顾好你哥哥。他只有你了。”

我望着病床上这个被癌症掏空的女人——她的脸颊凹陷，曾经乌黑的头发如今稀疏得能看见头皮，再瞥向角落那个低着头、身体微微摇晃的身影——我的脑瘫哥哥小舟。他比我大七岁，却因出生时难产导致双腿无力，走路时身体总是左右倾斜，说话也含混不清，像嘴里含着颗没化的糖。那一刻，二十年来积压的委屈如鲠在喉：被抢走的芒果、落空的蟹肉、因他中断的暗恋、永远排在“哥哥之后”的自己……

但我还是点了头，泪水砸在母亲手背上，混着她的体温，说了声“好”。三天后，母亲的手彻底冷了，监护仪拉成一条平直的线，像把我们的世界劈成了两半。

葬礼结束后的第二天，我收拾了行李，衣柜里属于我的衣服只装了半箱——剩下的空间，从前总堆着哥哥的康复器械。我没有告别，甚至没看一眼坐在门槛上、手里攥着我旧发卡的哥哥，径直买了去南方的火车票。当列车驶离天津时，窗外的老房子、熟悉的街道一点点缩小，我感觉自己像一只终于挣脱牢笼的鸟，翅膀上还沾着亲情的碎羽，却只想拼命飞向没有“拖累”的远方。哥哥打来的电话我一概不接，屏幕上跳动的“哥哥”两个字刺得眼睛疼；他发来的信息，我看都不看就删掉，仿佛删掉那些文字，就能删掉我身上“小舟妹妹”的标签。

一

我叫小雨，1999年出生在天津一个普通家庭。从记事起，家里的钱像长了翅膀，总往医院的方向飞——哥哥的康复课、针灸费、进口药，把日子压得紧紧的。好吃的总是先给哥哥，父母说得最多的一句话就是：“你哥身体不好，你让着他点！”

我记得七岁那年冬天，邻居阿姨从海南旅游回来，送了我们家两个芒果。那是我第一次见到这种金黄色的热带水果，表皮光滑得像涂了层蜡，凑近闻，一股甜香直往鼻子里钻。母亲小心翼翼地剥开果皮，金黄的果肉裹着晶莹的汁水，香甜的气味立刻弥漫整个房间，勾得我咽了又咽口水，小手紧紧攥着衣角，眼巴巴地看着她把整颗芒果都切成小块，放进哥哥的碗里。

“为什么我没有？”我小声问，声音里带着连自己都没察觉的委屈。

父亲叹了口气，伸手想摸我的头，却又收回了手，只说：“下次给你买。”

可我知道不会有下次。芒果很贵，而我们家的存折，永远为哥哥的治疗费留着空位。那天晚上，我躲在被子里，听见哥哥在隔壁房间含糊地说：“妈，芒果……甜，给妹妹留……”接着是母亲的叹息：“小舟乖，妹妹不爱吃这个。”我把脸埋进枕头里，第一次觉得，原来“不爱吃”是大人用来搪塞我的借口。

这种被忽视的感觉，像一颗种子，随着年龄增长发酵成怨恨。尤其是那年除夕，一向节俭的父亲破天荒买了一只帝王蟹，红色的壳子比我的脸还大。吃饭时，他戴着老花镜，一点一点把蟹肉剥出来，先放进母亲碗里。我攥着筷子的手紧了紧，满心期待地看着，以为下一份会是我的——那是我盼了一整年的味道。谁知母亲转手就把蟹肉拨到了哥哥碗里，甚至没看我一眼，只轻声说：“小舟多吃点，补补身体。”

“凭什么？”我猛地摔下筷子，瓷碗在桌上撞出刺耳的声响，眼泪一下子涌了出来，“为什么你们眼里只有他？他就是个累赘！”

哥哥吓得手一抖，筷子掉在地上，他想捡，身体却控制不住地摇晃，脸涨得通红。母亲在一旁抹着眼泪，父亲沉默着，手里的蟹钳停在半空，整个屋子只剩下我的抽泣声。那顿年夜饭，菜还没凉，心却先冷了。

上了大学，我以为终于可以远离那个令我窒息的家——我考上了南方的大学，报了最远的专业，行李箱里装满了新衣服，却没带一件和哥哥有关的东西。谁知大一刚开学不久，哥哥竟自己坐公交车来找我。那天下午，阳光正好，我正和暗恋已久的学长林浩并肩走在校园的梧桐道上，手里拿着社团活动的宣传单，说着笑着，连风都是甜的。

“小雨！小雨！”身后传来熟悉而含糊的声音，像被风吹得变了调。

我心里一紧，猛地转身，看见哥哥歪歪扭扭地走在不远处的路上——他穿着我高中时的旧外套，明显短了一截，袖子露着手腕；他的左腿走得慢，右腿要使劲往前迈，身体左右摇晃着，像风中的芦苇。我的心一下子沉到谷底，脸瞬间烧了起来。

“这是？”林浩疑惑地看着哥哥，眼神里带着好奇。

我张了张嘴，想找个借口——说他是邻居家的哥哥？说他是来帮忙的亲戚？可还没想好，哥哥就已经走到我面前，仰着头，努力把话说清楚：“我是她……哥哥！小舟！”

林浩的表情瞬间变得复杂，他看了看我，又看了看摇晃的哥哥，嘴角的笑容淡了下去。从那以后，他不再主动找我聊天，社团活动也总避开我，最后干脆连我的消息都不回了。我把这一切都归咎于哥哥，躲在宿舍楼梯间给他打电话，声音里满是怒火：“谁让你来的？你知不知道你毁了我的一切！以后别来找我了！”然后狠狠挂断电话，任凭听筒里传来他含混的“对不起”。

尽管如此，哥哥对我的关心却从未停止。大二时，我想考驾照，打电话跟父亲说，他却在电话那头叹气：“家里要给你哥买新的助行器，学费太贵了，以后再说吧。”我挂了电话，心里又酸又涩。几天后，哥哥不知从哪里听说了这件事，给我发来一条断断续续的语音，背景里有风声和人群的嘈杂：“小雨……别人要学的……我的妹妹……也要学。”

后来我才知道，那段时间，他每天天不亮就起床，拄着助行器去景区门口卖矿泉水。夏天的太阳晒得地面发烫，他站在树荫下，一上午也卖不出几瓶；冬天寒风刺骨，他的手冻得通红，却舍不得买一副手套。一天站八小时，赚三十多块钱，攒了三个月，我收到了他转来的三千元学费——转账备注里写着“小雨学车”，四个字歪歪扭扭，却像针一样扎在我心上。看着手机上的转账通知，我喉咙发紧，想说谢谢，却又骄傲地把话咽了回去，最终还是没有回复。

二

南方的雨季潮湿闷热，空气里像裹着一层水，黏在皮肤上，让人浑身难受。我在一家广告公司找到工作，租了一间不到二十平米的小公寓，房间里只有一张床、一个书桌，窗户对着一条狭窄的巷子。我试图建立新生活：和同事去吃火锅、周末去看电影、在朋友圈发旅行照片，可内心深处总有一丝不安，像根细细的线，一头系在我这里，另一头牵在遥远的天津。

那天晚上，台风来袭，狂风像野兽一样撞着窗户，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，仿佛要把整栋楼掀翻。我突然发起高烧，浑身酸痛，头重得抬不起来，翻箱倒柜却找不到一粒退烧药。凌晨一点，药店早已关门，外卖软件上的“送药上门”全是“暂不接单”。我虚弱地躺在沙发上，盖着厚厚的被子，还是觉得冷，感觉自己快要死了，身边连个递水的人都没有。

突然，门铃响了。那声音在狂风暴雨里显得格外突兀，我勉强爬起来，扶着墙走到门口，透过猫眼一看，外面站着一个浑身湿透的外卖员——他的雨衣往下滴水，头发贴在脸上，手里紧紧攥着一个塑料袋。

“林小姐吗？您的药。”他递过袋子，声音里带着喘息。

“我没点外卖啊。”我愣住了，声音沙哑。

“是一位姓韩的先生下单的，说是您哥哥，特意备注让我一定要送到，还多给了小费。”外卖员擦了擦脸上的雨水，“他说您那边台风，怕您不舒服，催了我好几遍呢。”

我接过袋子，指尖触到冰凉的雨水，心里却猛地一热。袋子里装着退烧药、体温计，还有一盒我最爱吃的桂花糕——那是天津老字号的点心，保质期短，不知道他是怎么寄到南方来的。袋子最底下还有一张纸条，上面是哥哥歪歪扭扭的字迹，有些笔画因为手抖而连在一起：“小雨，天气预报说你们那里有台风，注意安全。妈妈留下的存折在老衣柜第三个抽屉里，密码是你生日。别饿着自己。”

我的眼泪不由自主地涌出，砸在纸条上，把字迹晕开。原来哥哥一直关注着我所在城市的天气，原来我逃离后，他还是会每天看我的朋友圈，记着我爱吃的东西，甚至把母亲留下的钱都留给我。我握着那张纸条，想起他站在景区卖水的样子，想起他被我吼时通红的眼睛，想起他说“我的妹妹也要学”时的坚定，心里像被什么东西堵住了，又酸又疼。

病好后，我请了年假，第一次主动买了回天津的火车票。列车驶进天津站时，熟悉的方言、空气中的糖炒栗子味，让我鼻子一酸。推开熟悉的家门，我看见哥哥正坐在窗前，手里拿着一个小盒子，小心翼翼地整理着里面的花瓣——那是我小时候最喜欢的海棠花，他居然还留着。夕阳透过玻璃，为他镀上一层柔和的光晕，他的侧脸在光影里显得格外安静，连摇晃的身体都像是慢动作。

“小雨！”看到我，他眼睛一下子亮了，像黑夜里突然亮起的灯，手里的花瓣洒落一地，他想站起来，却差点摔倒。

我连忙跑过去扶他，这才注意到他左腿打着石膏，裤腿空荡荡的：“你的腿怎么了？”

他含糊地笑了笑，想说“没事”，邻居王阿姨却正好买菜回来，看到我，叹了口气说：“小雨啊，你可算回来了。你哥为了给你买生日礼物，过马路时没看清，被电动车撞了。人家要赔他钱，他死活不要，说自己没看路，怕人家为难。在家躺了一个月，都不让我们告诉你。”

我看着哥哥腿上的石膏，又看了看他手里的花瓣，眼泪再也忍不住了。原来他记着我的生日，记着我喜欢的花，却唯独不记着自己的疼。

三

我带哥哥去复查腿伤，推着轮椅在海河边散步。初夏的阳光暖洋洋的，洒在河面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。河边的柳树垂下枝条，风一吹，就轻轻拂过哥哥的头发。

“给你。”哥哥突然从口袋里掏出一个小布包，布包是用我小时候的旧围巾缝的，上面还绣着一个歪歪扭扭的“雨”字。他小心翼翼地递给我，手因为紧张而微微颤抖。

我打开布包，里面是一个手工缝制的香囊，蓝色的布料上绣着几朵海棠花，针脚虽然歪歪扭扭，却看得出来缝得很用心。香囊里装满了干花瓣，凑近闻，一股淡淡的清香扑面而来，是我最喜欢的海棠味。

“我记得...你小时候...喜欢摘海棠花...说香。”哥哥笑着说，口齿依然不清，但眼神明亮，像盛着星星，“我...去公园...捡的花瓣...晒了好久...才干。”

这一刻，记忆的闸门轰然打开。我想起六岁那年摔伤膝盖，哭得撕心裂肺，哥哥蹒跚着跑了两条街找爸妈，回来时自己的膝盖也磕破了，却还拿着一颗糖哄我；想起十岁生日时，他用捡了一个月瓶子的钱，给我买了一个粉色的发卡，虽然上面的水钻掉了一颗，却让我开心了好久；想起高三每晚学习到深夜，他总是默默给我热一杯牛奶，放在书桌旁，怕打扰我，只轻轻敲敲门就走；想起我离家那天，他攥着我的旧发卡，站在门口，眼睛红红的，却没说一句挽留的话……

那些被我选择性遗忘的片段，原来都关于爱。那些我以为的“偏心”，其实是他笨拙的守护；那些我以为的“拖累”，其实是他拼尽全力的温柔。

“谢谢哥。”我握紧香囊，声音哽咽，泪水落在香囊上，晕开了布料上的海棠花。

复查结果不错，医生说哥哥的腿恢复得比预期快，再过两个月就能拆石膏了。回家路上，经过一家驾校，哥哥突然指着驾校的牌子，含糊地说：“你现在...会开车了吗？”

我点点头，蹲在他轮椅旁，看着他的眼睛说：“会了，用你给我的钱学的。哥，以后我开车带你去玩，好不好？”

他笑了，嘴角咧得大大的，露出两颗小虎牙，那笑容如同阳光般灿烂，把我心里的阴霾都驱散了。

四

如今，我在天津找到了新工作，和哥哥一起住在老房子里。每个周末，我都会推着轮椅带哥哥去公园晒太阳——春天带他看海棠花，夏天陪他听蝉鸣，秋天捡枫叶给他做书签，冬天买一串糖葫芦，我们一人一口。他会断断续续地讲我离家后发生的琐事：王阿姨送了他一碗饺子，楼下的小狗总跟着他，他又捡了好多海棠花瓣……我静静地听着，偶尔帮他擦去嘴角的口水，心里满是踏实。

上个月，我开车带他去北戴河看海。那是他第一次见到大海，车子刚停在海边，他就迫不及待地让我推他下去。海风卷起他的头发，咸咸的气息扑在脸上，他看着一望无际的大海，眼睛里满是惊喜，像个孩子一样拍手：“海...好大！好蓝！”我们在沙滩上捡贝壳，他的手不方便，我就帮他捡，然后放在他的口袋里。他时不时会抓起一把沙子，看着沙子从指缝里漏下去，笑得像个孩子。海风吹乱了他的头发，也吹干了我不知不觉流下的眼泪——原来幸福这么简单，就是陪他看一场海，听他说一句话。

昨晚整理母亲遗物时，我发现了她的日记。日记本的封面已经泛黄，里面的字迹却依然清晰。其中一页写道：“今天给小舟买了新的助行器，小雨看着助行器，眼神里有点失落，让我心疼。我知道她觉得我们偏心，可是小舟的情况特殊啊，他需要更多的照顾。等小雨当了母亲，也许会明白我们的苦衷。其实我们同样爱她，只是小舟的病，让我们不得不把更多的精力放在他身上。小雨喜欢海棠花，下次路过花店，买一束放在她房间里。”

我合上日记，眼泪滴在泛黄的纸页上。原来母亲一直记得我的喜好，原来他们不是不爱我，只是那份爱，被哥哥的病遮住了光芒，让我忽略了太久。我走到哥哥房间，他已经睡了，怀里抱着我们小时候的合影——照片上，我骑在他脖子上，他虽然笑得有点吃力，却紧紧抓着我的腿。我轻轻为他掖好被角，看着他熟睡的脸，心中充满前所未有的平静。

原来，亲情从来不是完美的馈赠，而是带着伤痕的陪伴。它不像糖果那样甜得直接，却像哥哥缝制的香囊，带着淡淡的清香，在不经意间温暖你；它不像阳光那样耀眼，却像海边的灯塔，不在于它有多辉煌，而在于无论风雨，它始终在那里，照亮你的归途；它不像河流那样顺畅，却像我们走过的路，有坎坷，有委屈，却始终朝着温暖的方向。

窗外，月光如水，洒在哥哥的脸上，温柔得像母亲的手。明天，我要教哥哥做他最爱的红烧鱼——先把鱼煎得金黄，再放姜蒜和酱油，最后加一点糖提鲜。我还要告诉他，等他腿好了，我们一起去看海棠花，一起去逛庙会，一起把母亲没陪我们完成的事，都补回来。

生活虽然曲折，有过委屈，有过逃离，有过误解，但有亲情作舟，有哥哥作伴，我们终将渡过风雨，抵达温暖的彼岸。因为我知道，无论我走多远，总有一个人，会拿着海棠花瓣，站在原地，等我回家。