阿德勒男孩

“幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生治愈”，阿德勒的这句话，仿佛是为我们兄弟姊妹四人量身定制的。他说，童年经历会塑造人的生活风格——幸福的童年能让人攒足自信与安全感，带着积极的社会兴趣直面困境；而被忽视、贬低的童年，只会催生蔓延的自卑感，让人在成长里反复自我否定，耗尽心力修补内心的缺口。我们的童年，就陷在这后一种困境里，始作俑者，是我那个不靠谱的爹。

天刚蒙亮，鸡还没来得及扯开嗓子叫第二遍，我就被隔壁堂屋的摔碗声惊醒。我和两个弟弟蜷缩在角落那张老旧的木床上，薄薄的被子挡不住海拔1400多米的寒气，被子上结着层薄薄的霜花，冷风顺着裤脚往上钻，脚趾蜷缩着抵着床板，冰凉刺骨。两个弟弟的清鼻涕不受控地往下淌，在没洗过的脸上划出两道印子，我跳下床时，床发出吱呀一声刺响，像不堪重负的叹息，一如这个让人窒息的家。我赶紧屏住呼吸，连大气都不敢喘。

“喝！喝！喝！就知道喝！你看看这个家，都成什么样子了！”奶奶的声音又急又哑，带着哭腔，像被风刮破的布条。

“要你管！老子喝点酒怎么了？”老爹的声音粗声粗气，带着酒气的咆哮震得窗户纸嗡嗡响。酒气混着汗味飘进被窝，呛得人难受。我能想象他此刻的模样：头发乱糟糟的，眼睛通红，手里攥着空酒瓶，浑身散发着让人绝望的气息。

妈妈坐在湿哒哒的地上，眼神呆呆的，望着回风炉里快要熄灭的火星，嘴里念念有词。她总是这样，家里吵得天翻地覆，她也像个局外人，活在自己的小世界里。

我看向窗外，天是灰蓝色的，远处的乌蒙山连绵起伏，像一头头沉默的巨兽，把我们的小山村困在山坳里。屋后的柿子树叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，几只麻雀停在上面叽叽喳喳，像是在议论我家的糟心事。

今天是开学的日子。我摸了摸磨得发亮的旧书包，这学期该上七年级了。以前都是奶奶带我们报名，可现在这光景，读书的事怕是鸡吃豇豆——悬吊吊的。其实我们不是多爱读书，只是学校是目前最好的去处：中午有一顿营养午餐，能让人实实在在体会到饱腹的感觉，还能暂时逃离这个窒息的家。如果可以，我真想一直待在学校里。

家里的争吵声越来越大，两个弟弟和妹妹吓得缩到我背后，其实我也怕得发抖。我套上那件早已看不出本来颜色的校服，黝黑的手腕露在外面，扯了扯袖子想遮住，却怎么也遮不住，就像遮不住我们眼下的窘迫。突然“哐当”一声，爹又摔了个碗，还把年迈的奶奶推倒在地。瓷片碎了一地，像奶奶那颗千疮百孔的心。我们不敢停留，头也不回地溜出了家门，回头望了眼家里那昏黄的灯光，不知道奶奶能不能自己爬起来。

清晨的风带着凉意，吹在脸上像小刀子刮过。我们缩着脖子沿公路往学校走，路上满是碎石和落叶，深一脚浅一脚。我们都没穿袜子，别人送的鞋子比脚大两码，里面灌满了沙子，硌得脚底板生疼，走起路来一颠一颠，像只跛脚的鸭子。

到了学校门口，一派热闹景象，却都与我们无关。其他同学像一朵朵向日葵，在家长的带领下，背着崭新的书包、穿着簇新的衣服，叽叽喳喳地走进校园。我们像局外人，在门口徘徊了半天，终究还是畏畏缩缩地回了那个姑且能叫做“家”的地方。

回家时，争吵声已经停了，老爸早已鼾声如雷，酒瓶扔了一地。奶奶不在家，估计是去大伯家了，哀莫大于心死。妈妈也被舅舅们接走了，说要去治病。走了好，走了就不用再挨饿受冻了。我们也想走，可又能走到哪里去？这些年，看着烂泥扶不上墙的父亲，亲戚们早已像躲避瘟疫般躲着我们，这个家，就像这偏远山村里一颗无法治愈的肿瘤。

傍晚时分，残阳如血，映着我们呆呆坐在湿漉漉的屋里，感受不到一丝暖意。气温骤降，冻得人骨头生疼。这时，有人轻轻敲门，我胆怯地打开门，门外站着几个人，夕阳从他们身后照进来，给这毫无生气的屋子带来些许暖意。

“我们是高坪学校的老师，今天是报名的日子，你们怎么没去上学？”我把他们让进来，他们扫视着屋里的环境——连个下脚的地方都没有，毫不夸张地说，耗子来了都得哭着走。看着这一片狼藉，他们似乎什么都明白了。

“这位是乡上的领导，给你们带来了新书包、新衣服和新的床上用品。明天就去学校上学吧，只有知识才能改变命运。”我的心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣一起涌上来。我摩挲着新书包和新衣服的布料，指尖蹭到缝线时的涩感很真切，原来新衣服和新书包是这个味道。我想说谢谢，却不知道该谢谁，是老师、乡领导，还是那些素不相识的好心人？

第二天走到学校门口时，早读的铃声刚好响起。校园里很热闹，同学们背着书包三三两两地走进教室，说说笑笑。阳光洒在操场上，洒在教学楼的墙上，金灿灿的。乌蒙山的影子压在教室窗台上，像我心里挥之不去的重担。

我站在班级门口，看着同学们脸上灿烂的笑容，忽然觉得自己和这里格格不入。他们的书包崭新，鞋子合脚，而我呢？家在山坳里，爹酗酒，娘智障，奶奶年迈多病，还有一个妹妹两个弟弟要照顾。我低下头，握着笔的手微微发颤，一股浓浓的无力感涌上心头。

乡党委和学校老师们的关心，像一束暖阳照进我灰暗的生活。班长递给我一个热乎乎的包子，我咬了一口，是豆沙馅的，甜甜的热气顺着喉咙暖到心里。我坐在座位上，看着窗外，阳光越来越亮，照亮了整个校园，也照亮了远处的乌蒙山。山坳里的雾渐渐散了，露出青翠的山林。

我翻开作业本，笔尖在纸上顿了顿，写下：走出大山。笔尖在“大山”二字上划过，留下一道深深的墨痕。

窗外的麻雀又在叽叽喳喳地叫着，像是在告诉我，道阻且长，行则将至，慢慢来，一切都还来得及。电视上不是常说，乾坤未定，你我皆为黑马。

我抬起头，看向窗外的暖阳，心里满是迷茫，却也藏着一丝微弱的希望。