“来龙嘴”的旺子汤

“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年”当西伯利亚的寒流裹挟着蒙古高原低温涌进四川盆地的时候，我们小孩子会唱起这首童谣，因为年就要来了，要杀年猪了，要吃旺子汤了。

自从小学毕业离开来龙嘴以后，我再也没喝过那样一碗热撸撸的旺子汤。血旺在滚烫的二水锅里翻涌，像极了家家户户冬日里那笼烧得最旺的柴火，也像爷爷那双布满老茧的手，在岁月里反复摩挲过的时光。如今，爷爷的坟头早已长满了巴茅草，而杀过年猪的吆喝声，却总在腊月的风里，一声声吹进我梦里。

我的故乡在合江县先市镇，一个被赤水河温柔环抱的小镇。小时候，我一直觉得这里的冬天来得迟，却冷得扎实。霜花会在清晨铺满田埂，把青菜的叶子冻成透明的翡翠，而屋前的黄桷树，落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双渴望触摸年关的手。三十多年前的腊月，每到这个时候，村里的空气里就飘着两种味道——一种是腊肉的咸香，另一种，是即将到来的、带着生猛气息的热闹。那是杀过年猪的味道，这是属于整个安宁村的盛大节日。

其实爷爷也会杀猪，家里也有杀猪用的全套家伙事，一把把磨得雪亮的尖刀，一根长长挺杆，一双有力的大手，常帮着邻里乡亲处理年猪，换来几声感谢，几碗烧酒。爷爷的个子很高，浑身是劲，黝黑的脸上刻满了皱纹，像村口那棵老黄桷树的树皮，每一道都是岁月的印记。他的左手总是习惯性地叉在腰上，右手握着那把尖刀，刀鞘是用木头做的，被他磨得油光锃亮。那把刀，是爷爷的宝贝，也是我们这些孩子既害怕又向往的东西。

每年腊月二十左右，家里人就会开始盘算杀年猪的日子。奶奶会拿出泛黄的黄历，戴上老花镜，一字一句地念着：“宜宰杀，忌出行。”然后，他会用手指在日历上重重地圈一个圈，对围在身边的我们说：“就这天了，风小，太阳好，猪肉也容易腌。”那时的我，大概只有八九岁，和哥哥一起挤在爷爷奶奶的身边，眼睛瞪得大大的，既期待着那一天的热闹，又害怕听到猪的嚎叫声。但更多的，是对旺子汤的渴望——那是只有杀年猪这一天，才能吃上的美味。

杀年猪的前一天，家里就开始忙碌起来。奶奶会早早地起床，把家里的大铁锅洗得锃光瓦亮，我和哥哥抱着比我们还高的叉头扫把，把青石板院坝扫得一尘不染。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗户，洒在我的床上，像一层薄薄的银霜。我能听到猪圈里，那两头养了一年的大肥猪，发出沉重的呼吸声。它大概还不知道，明天，它将成为我们全家，乃至整个村落的欢乐。我悄悄地爬起来，穿上衣服，走到猪圈边。猪圈里的灯光昏黄，那头猪正躺在稻草上，嘴里不停地嚼着什么。它的眼睛很大，很亮，像两颗黑宝石。我伸出手，想摸摸它的头，却又不敢。我心里既有些害怕，又有些难过。这两头猪，是奶奶千瓢食子万瓢糠的养大的，每天放学，我都会和哥哥一起，割猪草给它吃。它看着我们长大，我们也看着它长胖。可明天，它就要离开我们了。

“早点睡吧，明天还要早起呢。”爷爷的声音突然在我身后响起。我转过身，看到爷爷手里拿着一件外套，正轻轻地披在我的身上。“爷爷，它会疼吗？”我小声地问。爷爷摸了摸我的头，沉默了一会儿，说：“孩子，这就是生活。它用一年的时间，给我们带来了肉香，我们会记住它的。明天，喝了旺子汤，就长大了。”我似懂非懂地点了点头，跟着爷爷回了屋。那天晚上，我做了一个梦，梦见那两头大肥猪变成了一个白白胖胖的娃娃，和我们一起在院子里玩耍。

第二天一大早，天还没亮，院子里就热闹起来了。村里的男人们都来了，他们都是爷爷请来帮忙的。他们穿着厚厚的棉袄，手里拿着绳子、水桶、刮毛刀，脸上洋溢着兴奋的笑容。奶奶已经把热水烧好了，大铁锅里的水冒着热气，发出“咕嘟咕嘟”的声音。父亲和叔叔们则走进猪圈，开始准备抓猪。我和哥哥躲在门后，既想看，又害怕。

抓猪的场面，是最热闹，也最紧张的。父亲和乡亲们手里拿着绳子，小心翼翼地靠近那头大肥猪。那头猪似乎感觉到了危险，开始焦躁不安地在猪圈里跑来跑去，嘴里发出“嗷嗷”的叫声。爷爷站在猪圈门口，请来的杀猪匠手里握着那把尖刀，眼睛紧紧地盯着猪的动向。“注意点，别让它跑了！”爷爷大声地喊道。话音刚落，乡亲们就一起扑了上去，绳子像一条巨蟒，紧紧地缠住了猪的腿。猪拼命地挣扎着，四蹄乱蹬，溅起了一地的泥浆。它的嚎叫声，响彻了整个村落，也吓得我和哥哥捂住了耳朵，躲在门后不敢出来。

男人们使出了浑身的力气，终于把猪从猪圈里拖了出来。猪的嚎叫声越来越响，越来越凄厉。它的眼睛里充满了恐惧，我看着它，心里像被什么东西揪了一下，难过极了。爷爷走了过来，他的脸上没有丝毫的表情，只是那双眼睛，比平时更加锐利。他走到猪的身边，用手轻轻地拍了拍猪的头，似乎在安慰它。然后，他让男人们把猪抬到“杀猪台”上，猪的四条腿被绳子紧紧地绑在长凳上，动弹不得。

只见杀猪匠站在猪的身边，深吸了一口气。他右手握着尖刀，左手按住猪的脖子。杀猪匠的刀，终于刺了进去。那一刀，又快又准，直接刺进了猪的心脏。猪的嚎叫了几声后，声音渐渐小了，身体剧烈地抽搐了几下，然后就不动了。鲜血从猪的脖子里涌了出来，像一股红色的溪流，流进了早已准备好的大盆里。奶奶站在旁边，手里拿着一个勺子，不停地搅拌着盆里的血。“要不停地搅，不然血就凝固了，做不成旺子汤了。”奶奶一边搅，一边对我们说。我看着那盆鲜血，心里既有些害怕，又有些期待。

接下来，就是刮毛、开膛、破肚。男人们用开水壶舀起大铁锅里的热水，均匀地浇在猪的身上。然后，他们用刮毛刀，开始刮猪身上的毛。猪毛被热水烫过之后，变得很容易刮掉。不一会儿，那头黑乎乎的大肥猪，就变得白白净净的了。爷爷则站在一边，指挥着男人们开膛破肚。他的声音洪亮，充满了威严。“小心点，别把肠子弄破了！”“把猪肝、猪心、猪肚都留着，中午炒着吃！”

刮完毛，开膛破肚之后，男人们就开始分割猪肉了。爷爷手里拿着那把尖刀，像一个艺术家，在猪肉上划来划去。不一会儿，一头大肥猪，就被分割成了一块一块的。有五花肉，有里脊肉，有腿肉。父亲和叔叔们则把这些猪肉搬进屋里，一部分用来腌腊肉，一部分用来过年吃。

而最让我们期待的，还是旺子汤。奶奶把那盆搅拌好的猪血，倒进了滚烫的热水里。猪血一进热水，就开始凝固，形成了一朵朵红色的血花。奶奶又往锅里加了一些姜片、葱段和盐。然后，她用勺子把血花舀进碗里，每碗里都放了一些葱花和醋。“来，喝旺子汤了！”奶奶的声音，像一股暖流，流进了我们的心里。

我端起一碗旺子汤，小心翼翼地喝了一口。那汤，又鲜又嫩，带着一股淡淡的咸香味和醋香味，还有一丝葱花的清香。血旺在嘴里融化，像一朵柔软的云。我一口气喝了两碗，肚子胀得圆圆的。

那天中午，院坝里摆了好几桌酒席。村里的人们都来了。大人们喝酒、聊天，孩子们则在院子里跑来跑去，玩耍嬉戏。空气中飘着猪肉的香味，飘着烧酒的醇香，飘着人们的欢声笑语。那是我记忆中，最热闹，最温馨的一个中午。

爷爷那天喝了很多酒，他的脸红红的，像天边的晚霞。他和村里的老人们坐在一起，聊着过去的事情，聊着今年的收成，聊着明年的打算。他的声音，时而洪亮，时而低沉，时而带着笑声，时而带着叹息。

可如今，爷爷已经离开我们三十多年了。那把雪亮的尖刀，早已锈迹斑斑，被扔在了老屋的角落里。那口大铁锅，也早已布满了灰尘，再也没有烧过滚烫的热水。杀过年猪的热闹场面，也只能在梦里出现了。

今年我又回到来龙嘴。村口的黄桷树还在，老屋已经不在了，猪圈也不在了，曾经有过一场的杀年猪仪式已不在了，曾经那一碗美味的旺子汤只留在了记忆里。

我走到爷爷的坟头，坟头上的巴茅草在风中摇曳。我蹲下身，拔掉了坟头的杂草，风从耳边吹过，像是爷爷的回应。

小时候盼过年，如今怕过年，三十多年了，一切都变了。村里的年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。杀过年猪的人家越来越少了，取而代之的，是从镇上买回来的猪肉。旺子汤，也成了一种奢侈的回忆。可有些东西，却永远不会变。

如今，我也是三个女儿的父亲了。我常常给她们讲我的爷爷的故事，讲杀过年猪的故事，讲旺子汤的故事。我希望她们能记住，城里的家，只是房子，来龙嘴才是故乡。在来龙嘴，我度过了一段热闹而温馨的童年时光。我也希望，当她们长大以后，能带着自己的孩子，回到这里，看看老屋，看看黄桷树，看看爷爷的坟头。或许，那时，她们也会像我一样，在腊月的风里，想起杀过年猪的吆喝声，想起那碗鲜美的旺子汤，想起那段逝去的时光。

三十多年了，我再也没喝过那样一碗旺子汤。但我知道，那碗旺子汤，早已融进了我的血液里，成为了我生命中最珍贵的记忆。它像一盏灯，照亮了我前行的路，也像一根线，把我和故乡，和亲情，紧紧地连在了一起。