“刀儿匠“的独白

冬日的太阳总算挣脱了云层的束缚，懒洋洋地洒在院坝的青石板上，镀上一层暖融融的金边。我坐在竹制摇椅上，椅面被岁月磨得光滑发亮，泛着温润的光泽。手边的竹桌上，一只豁了口的粗瓷碗里，泡着浓而烈的老鹰茶，茶汤呈深琥珀色，热气袅袅升腾，带着山野草木的清苦香气，丝丝缕缕钻进鼻腔。

我的手指枯瘦如柴，皮肤松弛得像挂在枝头的老树皮，布满了深褐色的老年斑，指关节因为常年握刀用力，已经变形肿大，凸起的骨节像是老树根上的疙瘩。曾经能稳稳握住杀猪刀、挥斥方遒的手，如今连端起这碗茶都有些微微颤抖。墙角的木架上，摆着我一辈子赖以谋生的家伙事：一把磨得雪亮的杀猪刀，如今刃口已经锈迹斑斑，像蒙了一层褐色的蛛网；还有挺杆、刮毛刀、铁钩、血盆，全都蒙着厚厚的灰尘，在昏暗的角落里沉默不语，像是在缅怀那些热气腾腾的日子。

“爷爷...爷爷...”清脆的童声打破了院坝的宁静，孙子蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着亮闪闪的智能手机，屏幕上光影闪烁。“你看，那个叫呆呆的网红喊人杀猪，好火哦，有几千人去她家吃旺子汤，还有好多人在网上看直播呢！”孙子把手机凑到我眼前，屏幕里喧闹的场景、人们脸上夸张的笑容，与我记忆里的杀年猪，格格不入。“你杀了一辈子猪，当了一辈子‘刀儿匠’，给我摆一下，以前杀猪是咋个杀的嘛？”

孙子的眼睛亮晶晶的，满是好奇。我看着他稚嫩的脸庞，又瞥了一眼屏幕上光怪陆离的场景，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味，像是老鹰茶的苦，又带着一丝岁月沉淀的甘醇。那些尘封的记忆，如同被揭开了盖子的老酒，香气瞬间弥漫开来。“要得嘛，今天我就给你摆一下，以前我们刀儿匠是咋个杀猪的。”我喝了一口热茶，温热的茶汤滑过喉咙，驱散了些许寒意，也让那些遥远的日子变得清晰起来。

“娃儿，你晓得不，在那个年代，我们刀儿匠在农村是相当吃皮的哦！”我挺直了微驼的背脊，眼神里闪过一丝当年的意气风发。“刀儿匠，刀儿匠，给个乡长都不换！”这话可不是吹牛，那时候，谁家要杀年猪，都得恭恭敬敬地请刀儿匠上门，好酒好肉招待着，生怕有半点怠慢。

七八十年代杀过年猪，可不是你想杀就能杀的。在杀猪之前，主人家得先去公社的经营站扯毛猪票。那毛猪票是薄薄的一张纸片，印着暗红的字迹，边缘粗糙得很，却攥着一家人过年的念想。有时候，为了扯这张票，主人家得走十几里的山路，天不亮就出门，排队排到晌午才能拿到手。毛猪票扯好了以后，才能托人捎话，喊刀儿匠到家来杀猪。

我还记得，每次接到邀约，我都会提前把家伙事收拾妥当：杀猪刀磨得寒光闪闪，刀柄用布条缠得厚实，握起来又稳又顺手；挺杆擦得干干净净，没有一丝油污；刮毛刀也得检查一遍，确保刃口锋利。第二天一早，我背着工具箱，踏着晨霜上路。那时候的路，大多是泥泞的田埂，霜花落在鞋上，冻得脚趾发麻，可一想到主人家期待的眼神，想到那口热气腾腾的旺子汤，浑身就有了力气。

刀儿匠到家以后，第一件事不是歇脚，而是朝圈头跑去看猪。那时候，家家户户喂的都是本地黑猪，不像现在，都是些速生的白猪。本地黑猪皮厚毛粗，体型健壮，脊梁骨高高隆起，跑起来蹄子踏得地面咚咚响。刀儿匠看猪，不是去看猪肥还是瘦，主要是看猪背上的鬃毛。“哦呦，这个黑猪背高头那钻毛又长又深，刀儿匠欢喜昏啦！”我比划着，给孙子形容当年看到好鬃毛时的心情。这猪鬃毛是专门拿给刀儿匠的，是我们的“手艺钱”之一。那些又长又密的猪鬃，能卖个好价钱，有时候攒得多了，还能给家里添件新衣裳，给娃买些笔墨纸砚。

看完猪，我就会到主人家的厂坝头忙活起来。先找两块结实的木板，搭成一张临时的杀猪凳，凳面要放平，四角用石头垫稳，免得杀猪的时候晃动。然后在凳子旁边放上一个大木盆，也就是血盆，盆沿要擦干净，不能有半点水渍油污——这可是有讲究的，血盆干净，接出来的猪血才细腻，做出来的旺子汤才好吃。一切准备就绪，主人家就会最后倒一桶猪食子给猪儿吃，多半是糠麸混合着野菜、红薯，香气扑鼻。“让它最后再吃点儿好的，来世投个好胎。”主人家一边倒猪食，一边念叨着，语气里带着几分不舍。

在开圈门之前，还有一个重要的仪式。主人家会走到圈门口，点燃三炷香、一对烛，再烧上一些纸钱。火光袅袅，烟雾缭绕，映着主人家虔诚的脸庞。那时候的人，都带着几分敬畏之心，觉得万物有灵，杀猪是大事，得先祭拜一下，求个平安顺遂，来年庄稼丰收、六畜兴旺。香烛纸钱烧归一以后，才把猪圈门慢慢打开。主人家手里拿一瓢猪食子，嘴里念叨着“哝....哝....哝....”，一点点把猪从圈里引出来。

猪大概也察觉到了不对劲，步子迈得慢吞吞的，时不时停下来，朝猪圈里望一眼，鼻子里发出哼哼唧唧的声音。可终究抵不过食物的诱惑，一步步被逗到了厂坝头。这时候，七八个帮忙的大毛汉早就候在旁边了。他们都是村里的壮劳力，挽着袖子，搓着冻红的手，眼神专注。不等猪反应过来，几个人一拥而上，有的拽耳朵，有的抱腰，有的扯后腿，“嘿呀”一声发力，就把几百斤重的黑猪按在了杀猪凳上。

本地黑猪力气大得很，板得凶，四肢乱蹬，嘴里发出“嗷嗷”的惨叫声，震得人耳朵发麻。那时候的猪，不是喂三五个月就出栏，而是要喂“对二年”——也就是整整两年。每天吃的是纯天然的草料粮食，运动量也足，力气自然比现在的猪大得多。没得力气的小伙子，根本按不住，有时候还会被猪挣脱，在厂坝里乱冲乱撞，得好几个人合力才能再次按住。

趁着众人按住猪的空档，我握紧杀猪刀，凝神屏气。这杀猪可是个技术活儿，大有讲究，最关键的就是“快、准、狠”。我左手按住猪的脖颈，右手持刀，对准猪的喉咙下方，猛地一刀刺进去，刀刃顺着喉咙直接捅到心脏，割断大动脉。“白刀子进，红刀子出！”那一瞬间，猪血“唰”地一下就飙了出来，直直地溅进旁边的血盆里，发出“咕嘟咕嘟”的声响。

我们刀儿匠有个规矩，必须一刀毙命，坚决不允许复二伙。一来是为了减少猪的痛苦，二来也是为了自己的声誉。如果一刀杀不死，猪要多受折磨，主人家也会不高兴，觉得你手艺不行。而且，杀出来的血旺不能有太多泡沫，要是泡沫多了，说明放血不干净，做出来的旺子汤口感就差了，主人家脸上也无光，对刀儿匠的口碑影响很大。所以，每次杀猪，我都全神贯注，不敢有丝毫马虎，这不仅是手艺，更是饭碗。

杀完猪，接下来就是褪毛。收拾年猪不能在家里，得在厂坝边上。主人家早就用锄头挖好了一个土灶头，架上一口大铁锅，也就是我们说的“二水锅”。柴火早就准备好了，都是干透的硬木，烧起来火势旺，很快就能把锅里的水烧开。水烧开后，要晾到不烫手的温度，大概七八十度左右，这样褪毛才干净，还不会烫坏猪皮。

我们把猪抬到一块长胶纸上，在猪的后脚那里用刀戳两个洞，然后把一根挺杆从洞里戳进去，在猪的皮下到处捅，把猪皮和猪肉分离开来。捅完以后，再用木棒在猪身上一顿猛敲，让猪皮进一步松动。这一步做完，就轮到刀儿匠大显身手了——用嘴巴朝猪脚上的洞里吹气。那个年代的刀儿匠，中气不足、肺活量不行，还真当不了。我深吸一口气，嘴巴对着洞口紧紧抿住，使劲往里吹气，脸颊鼓得像个气球，脖子上的青筋都暴起来了。吹一会儿，就得歇口气，换口气再吹。有时候，主人家也会过来帮忙，两个人轮流吹，直到把猪吹得圆滚滚的，像个膨胀的大皮球。

猪被吹涨以后，用一根绳子把洞口拴紧，防止漏气。这时候，就把锅里的热水一勺一勺舀起来，均匀地浇在猪身上，边浇边用手揉搓。等猪毛被烫得发软了，就用刮毛刀顺着猪毛的方向刮，很快，黑乎乎的猪毛就被刮得干干净净，露出白白净净的猪皮。刮毛的时候，要格外小心，不能用太大力气，不然容易刮破猪皮。

把猪收拾干净以后，用一个铁环勾住猪的后腿，把它挂到走廊的房梁上，就开始开边口了。开边口的时候，是孩子们最高兴的时候。早早地，一群娃娃就守在旁边，睁着圆溜溜的大眼睛，盯着我手里的刀，嘴里叽叽喳喳地念叨着“猪脑花”“猪骚筋”。

猪脑花和猪骚筋（也就是猪的生殖器），是专门留给孩子们的零食。我把这两样东西取下来，孩子们就会一拥而上，抢着去掏桑叶。他们跑到院子里的桑树上，摘几片新鲜的桑叶，把猪脑花和猪骚筋包起来，撒上一点盐巴，然后找个避风的地方，用几块石头搭个小灶，把桑叶包放在柴火上烤。柴火噼啪作响，桑叶的清香和肉香慢慢飘出来，引得孩子们直咽口水。烤到桑叶焦黑的时候，就可以吃了。小心翼翼地剥开桑叶，里面的猪脑花软嫩多汁，猪骚筋香酥可口，“哎呦....那味道，简直不摆了！”我咂了咂嘴，仿佛又尝到了当年的香味。

孩子们的快乐可不止这些。我把猪尿包取下来，先用清水反复冲洗干净，再对着阳光挤掉里面的残留，然后用绳子紧紧扎住口子，一个天然的“皮球”就做好了。孩子们见了，立马丢下手里的桑叶包，欢呼着围过来抢。“我先踢！我先踢！”一个个踮着脚尖，伸着小手，脸上满是急切。抢到猪尿包的孩子，抱着就往院坝中间跑，一脚踢出去，尿包在空中划出一道弧线，落在地上“噗”地一声，又弹了起来。其他孩子赶紧追上去，你争我抢，笑声、喊声此起彼伏，震得院坝边的竹林都沙沙作响。

有的孩子跑得太急，摔在地上，裤子上沾了泥土，也不哭闹，爬起来拍了拍就继续追；有的孩子为了抢尿包，抱在一起滚成一团，脸上沾着灰，却笑得露出了豁牙；还有的孩子嫌不过瘾，把猪尿包往天上一抛，等着它落下来再一脚踢飞，玩得不亦乐乎。那猪尿包弹性极好，踢起来软乎乎的，还带着一丝淡淡的草木香，孩子们能这样疯玩一下午，直到太阳落山，肚子饿得咕咕叫，才肯恋恋不舍地停下来。

杀年猪，最热闹的还要数吃旺子汤。旺子汤就是刨猪汤和杀猪饭，“旺子”取谐音“旺子”，寓意着来年旺财、旺家。主人家会把刚接的猪血搅拌均匀，去掉浮沫，倒进烧开的肉汤里，煮成鲜嫩的血旺，也就是旺子。然后再炒上几大盘回锅肉，用的是刚杀的猪身上最肥的五花肉，切成厚厚的片，配上蒜苗、青椒，在大铁锅里翻炒，油脂滋滋作响，香味一下子就飘了出去，大半个生产队都能闻得到。

除了回锅肉和旺子汤，还有炒猪肝、炒猪肚、炖排骨，都是刚杀的猪肉做的，新鲜得很。主人家会把村里的人都请来，不管是邻里乡亲，还是远房亲戚，只要有空，都可以来凑个热闹。厂坝里摆上好几张八仙桌，桌子上摆满了菜肴，还有自家酿的米酒。大人们围坐在一起，端着酒碗，一边喝酒一边聊天，聊今年的收成，聊明年的打算，聊村里的新鲜事。喝到高兴处，还会划拳行令，声音洪亮，热闹非凡。有的喝多了，东倒西歪地躺在院坝里，有的甚至连路都走不了，得用箩篼抬着回去，主人家也不恼，还笑着说“喝好就行”。

孩子们则满院子疯跑，有的手里还攥着没吃完的烤猪脑花，有的抱着猪尿包继续踢，有的凑在大人旁边，偷偷抿一口米酒，辣得直吐舌头，引得大人们哈哈大笑。那时候的快乐，就是那么简单纯粹，不需要昂贵的玩具，不需要精致的零食，一碗旺子汤，一块回锅肉，一个猪尿包，就能让孩子们满足一整天，让大人们忘却一年的辛劳。

我这辈子，杀了一辈子猪，当了一辈子刀儿匠，走了无数个村子，吃了无数旺子汤。我记得哪家的黑猪特别壮，哪家的酒特别香，哪家的娃娃特别馋，还记得哪家的娃娃抢不到猪尿包，急得直哭。我看着村里的孩子长大成人，看着年轻人结婚生子，看着老人们慢慢老去。那些年，我凭着一把杀猪刀，养活了一家人，供孩子们读书识字，让他们走出了大山。我手里的刀，磨了一次又一次，换了一把又一把，而我，也从一个血气方刚的小伙子，变成了一个白发苍苍的老人。

后来，时代变了。毛猪票取消了，杀年猪再也不用走那么多程序了。速生猪越来越多，本地黑猪越来越少，喂猪的时间也从两年变成了三五个月。人们杀年猪，也不再像以前那样隆重，有时候甚至直接拉到屠宰场，几分钟就搞定了，没有了香烛纸钱的祭拜，没有了邻里乡亲的帮忙，没有了孩子们围着等猪脑花、抢猪尿包的期待，也没有了当年的那种热闹和仪式感。

再后来，我老了，眼睛花了，手也抖了，再也握不住那把陪伴了我一辈子的杀猪刀。我的刀生锈入鞘了，所有的杀猪工具都蒙尘了，就像那些渐渐远去的日子。我不再出门杀猪，每天只是坐在院子里晒晒太阳，喝喝老鹰茶，回忆回忆当年的时光。

孙子听完我的讲述，眼睛里满是向往：“爷爷，那猪尿包真的能当皮球踢吗？那时候的旺子汤，真的有那么香吗？”我摸了摸他的头，心里一阵酸涩。“香，怎么不香呢？”那香味里，有猪肉的鲜香，有酒的醇香，有桑叶的清香，更有邻里之间的人情味，有岁月的厚重感，有简单纯粹的快乐。那猪尿包踢起来的弹性，孩子们奔跑的笑声，更是刻在记忆里，一辈子都忘不掉。

现在的猪肉，早就没有以前那个味道了。速生猪长得快，饲料催出来的，肉里没有那种自然的香味，吃起来柴柴的，寡淡无味。现在的孩子，有各种各样的玩具，电动的、遥控的，精致得很，可他们再也不会知道，一个用猪尿包做的“皮球”，能带来怎样纯粹的快乐。现在的旺子汤，也再也吃不出当年的感觉了。没有了土灶的柴火，没有了新鲜的猪血，没有了邻里乡亲的热热闹闹，剩下的只是形式上的聚餐，少了那份最珍贵的烟火气。

我抬头看了看天上的太阳，阳光依旧温暖，却再也照不回那些逝去的岁月。院坝里的青石板，被岁月磨得光滑，上面仿佛还留着当年孩子们追逐踢猪尿包的脚印，留着杀年猪时的血迹和水渍；墙角的木架上，那些蒙尘的工具，还在无声地诉说着当年的辉煌。我忽然想起，当年和我一起当刀儿匠的老伙计，有的已经不在了，有的也和我一样，老得走不动路了。我们这一代刀儿匠，连同那些杀年猪的习俗，那些简单纯粹的快乐，都成了历史，成了记忆。

孙子拿着手机，又去刷那些网红的视频了。屏幕里的喧闹，与院子里的宁静格格不入。我喝了一口老鹰茶，茶汤依旧苦涩，却带着一丝回甘。我知道，时代在进步，社会在发展，很多旧的东西都会被新的东西取代。可我还是忍不住怀念，怀念那些扯毛猪票的日子，怀念那些热气腾腾的土灶，怀念那些邻里乡亲的笑脸，怀念那碗香得让人难忘的旺子汤，更怀念那些孩子们围着猪尿包奔跑打闹的时光。

那不仅仅是一碗汤，一头猪，一个猪尿包，更是一段岁月，一种情怀，一份乡愁。它藏在我的记忆深处，每当想起，心里就会暖暖的，带着一丝苦涩，一丝眷恋。我老了，走不动了，可那些日子，那些味道，那些人情，那些童趣，会一直陪着我，直到生命的尽头。而我能做的，就是把这些故事讲给孙子听，讲给下一代听，让他们知道，曾经有那样一群“刀儿匠”，有那样一种杀年猪的习俗，有那样一段简单而温暖的旧时光，有那样一种用猪尿包就能撑起的、纯粹到极致的快乐。