稻米

我本以为，米收成时干净饱满，盛米的袋子结实干净，阳光是通透的，风是能吹进来的，安置于粮仓也该始终饱满清洁。后来打开仓门我才知道，粮仓里的米，也是会坏的。有的一分为二，有的碎成粉末，而有的则发黄结团，不像好米也不像坏米，想必是里头生了虫。

路过的老农说，这米看着倒是干净，袋子瞧着周正，但只看到了表面是不行的，虫下卵早藏在袋缝里，平日里看不出好坏，但等米入了仓，风透不进窗，阳光晒不到米，就会悄声孵化，在米袋子里安了家——管你再好的米，也是要坏的。

我指着旁边的稻种，妄图找到一点希望：这是来年的种子吧？米都坏了，总觉得这稻种带着坚硬的壳，是不会坏的，蛀虫哪里咬的穿稻种！

那人摆摆手笑言，米生米虫，稻生稻虫，各有各的门道。米虫无利齿，自然咬不穿稻壳，稻虫却有口器，能顺着谷壳缝隙钻进去啃食，本就不看不上那点陈米，唯有带壳的稻种才是最有营养的去处。更不提米是陈米，稻种用着和米一样的袋子，与米共放一处，那米里的虫，又怎不会爬到稻种上。

我不甘心，又跑到仓外田埂边，看着用这批稻种育下的秧苗。那这发芽的稻种总该是好的吧？毕竟在土里扎了根，接触到了阳光，想来会茁壮成长的。可当我拿起一株苗，才发现根是烂的，叶是败的。原以为只有极少是坏的，不曾想一堆稻苗，多半都坏了。我无奈仰头伤心，却未看到刺眼的阳光，原来是阳光被挡住了，根本照不到这小小的苗。伸手扒开土，只觉一股恶臭，原来竟没有一处适宜稻苗发芽生长的条件。只得叹息，不禁未来年的收成忧心。

原只以为是米不好，是陈年旧米，所以长了虫，但米收获时我也曾亲眼看见，颗颗饱满粒粒洁净。米没坏，袋子也没坏，是袋缝里藏的害虫，损了袋，毁了米，连稻种都不曾放过。稻种本该置于阳光下沃土中，奈何一时疏忽，竟让它在这糟糕的环境里生根发芽。

我只是个路人，远远见这粮仓高大结实，原以为里头存放大米，定是极好的。奈何粮仓主人平日里疏于防范，让这么好的米，这么优的种，都被害虫啃食殆尽。

坏了的便坏了吧，只是来年的粮仓，又能装下什么呢？