回家过年

俗话说，进了腊月门，转身就是年。意思是说，腊月一到，过年的脚步就会离我们越来越近。

每逢腊月的时候，或多或少，我的心里有点小激动！它呀，就像是一只刚出笼的小鸟，扑腾着翅膀，不停地跳跃、欢唱。今年的腊月，不由得让我想起了，小时候的我，以及那些过年的往事。像一幅幅生动有趣的画卷，在我脑海中徐徐展开。

那时候啊，只要学校一放寒假，家家户户都会提前一个月开始忙碌，洗衣服，扫庭院，拂尘垢，掸蛛网，清厨具，擦玻璃，刷碗盆，有条不紊地进行着过年前的准备工作，确保除夕夜全家守岁、大年初一拜年顺利进行。是的，几乎所有的脏东西，大人们都要搬出来！一个不剩地把它们彻底清扫一下。然后再将它们分类归档，整齐地摆放着，安排得井井有条。

那时候啊，过年的仪式感很庄重，味道也很浓烈！可以说，村里村外，屋里屋外，处处都洋溢着喜庆的氛围！大人们不是揉面团、擀剂子、炸丸子、蒸花馍，就是杀年猪、宰鸡鸭、备蔬菜，或者是，忙着贴春联、挂灯笼、剪窗花儿。有时候啊，大人们把刚蒸出来的白面馍和肉馅包子，用陶瓷大碗端到左邻右舍家里，希望借此相互交流一下，看自己的厨艺有没有长进。而我们呢，由于年岁小，闲的没事干，就整天围着锅台转。或者是，低下头来，掰着手指头，盼望着穿新衣、戴新帽、吃大肉、喝喜酒，盼望着自己的兜里，一夜之间，塞满水果糖，装满压岁钱。

那时候啊，每当大人们出门的时候，我们总是喜欢跟在他们的屁股后面，马不停蹄地穿梭在繁华与宁静之间。今天，走走县城！遇到了熟人，他们热情地招待我们，有时候给我们喝茶，有时候给我们拿点零食吃。明天，会会朋友！见面后，朋友拿起一瓶白糖，倒在我们手里，然后，我们一口接着一口的把手里的白糖往自己的嘴巴里塞。记得有一次，天冷得刺骨，风刮得腮帮子生疼，但是，小手拉大手，方圆十几里，东窜西窜，忙得不亦乐乎。偶尔一次，天上掉馅饼了，那稚嫩的脸上，笑得比谁都开心。有时候啊，没有得到自己想要的，就躺在地上，大哭大闹，不管是谁来拉劝，都不起来。

那时候啊，修车子、买文具、补衣服、请裁缝，都要去集市上，因为那个地方啊，什么东西都有。走进热闹非凡的集市上，就会看到，人挤着人，货挨着货，景接着景。五颜六色，琳琅满目，丰富多彩。也会听到，街道行人的脚步声匆匆忙忙，熟人之间的打招呼声响亮而亲切，商贩们的吆喝声不绝于耳，顾客们的讨价还价声此起彼伏。还会听到，缝纫机“嗒嗒”的声音，扎簸箕“沙沙”的声音，磨菜刀“噌噌”的声音，油锅里“滋啦”的声音，炒花生“噼里啪啦”的声音，砍甘蔗“咔嚓咔嚓”的声音，戗剪子“嗤啦嗤啦”的声音，大母猪“呼噜呼噜”的声音，爆米花“砰砰砰”的声音，以及各种商品碰撞发出的声响，这些声音交织在一起，构成了“充满烟火气息”的乡村生活交响乐章。

那时候啊，家庭条件好的人，总是喜欢骑着两个轮子的自行车，兴高采烈地来到集市上。停下来后，慢慢走，慢慢逛，寻思着，揣摩着，今年的年货如何买，如何才能把沉甸甸的自行车稳稳当当的骑回来。而且还有，临别前，念念不忘集市上老孙家的那一碗牛肉泡馍或者老王家的那一碗羊杂汤。而那些日子过得紧紧巴巴的，平时外出没有交通工具的，只能选择步行！来到集市上，为买到称心如意的年货，他们四处打量着，甚至会跑好几个地方。与摊主深入交流、碰撞思想，货比三家，力求物美价廉。没过多久，肚子饿了，实在不行了，干脆啊，就买一个大烧饼，放在嘴边，一口下去，足以让自己撑上一个上午。

是啊，这些零碎的过年往事，像潮水般涌上心头。如同冬日里的暖阳，温暖着我的身体！如同陈酿的美酒，越品越有滋味！如同一缕清泉，轻柔地浸润着我的心田，洗涤我灵魂的尘埃与疲惫。

再次打开回忆录，就会看到这样的温馨生活场景：

年关将至，为了美化家居环境，几个活泼可爱的小家伙在屋子里，忙得不亦乐乎。他们精诚合作，分工明确，有的负责端起一盆浆糊，有的笨手笨脚地递过来一把刷子，还有的小心翼翼地搬起小板凳并站在高处，用手臂扶住一张张废弃的报纸，历经大约有半个小时的时间，终于把印有“人民日报”、“光明日报”、“工人日报”、“农民日报”等字样的报纸全都贴在墙上。接着呢，又把几幅带有吉祥图案的精美年画贴在屋子里最亮堂的墙上。年画，不仅是一种艺术绘画，更是努力打造完美世界的珍品装备。年画，在那个时代人们的心里，宛如精神图腾，传递着对生活的热爱与对美的追求，触碰着人们内心深处的情感。

你再看，大年三十日的前一天，鹅毛大雪啊，在天上飘来飘去，仿佛是七仙女下凡，别有一番风味。地面上，不一会儿工夫，便积满了厚厚的雪花，仿佛是造物主给神州大地的一种恩赐。这个时候啊，远处的村庄里，时不时的传来几声狗吠和震耳欲聋的锣鼓声。与此同时，一大群孩子在落满红纸屑的雪地上，一路奔跑狂欢，一路追逐嬉戏。在玩雪球、打雪仗过程中，听到了清脆响亮的鞭炮声，胆子大、机灵点的孩子，立刻就用双手紧紧地捂着耳朵，呼啦一下，躲在路旁的大树背后。胆子小、反应迟钝的，缩着脖子，闭着眼睛，吓得惊出了一身冷汗！接着呢，慢慢悠悠的，离开了现场。

除夕之夜，明显感觉到，每家每户的人要比平时多起来。瞧这一家子，心里像灌了蜜似的！无拘无束，姿态万千，畅所欲言。有的人，央视春节晚会的开场音乐还没有响起，就从袋子里拿起饼干，享受着那份熟悉的香味和口感。有的人，一边翘着二郎腿悠闲地喝着茶，一边给身边的子女讲过去的家族故事。有的人，眉头舒展，笑意盈盈，静静地坐在火炉子旁边，用手把包好的饺子置放在圆形盘子里，用白色的纸张把它盖上，防止风干。有的人，侧身躺在温暖的土炕上，听着窗外呼啸而过的北风，渐渐地进入梦乡。是啊，他乡月再圆，也抵不过家乡的那盏灯。

至此，我不禁发出感慨，过年是什么？

过年就是，各行各业的人们，从腊八节的这一天起，暂时放下日常的忙碌，忘却四季的辛劳，开始精心策划、认真筹备下一个目标任务，那就是，在即将到来的春节里，只负责全家老小，怎么吃，怎么喝，怎么穿，怎么用，怎么玩，怎么乐。

过年就是，鞋底子沾满了厚厚的泥土，手里面攥着旱烟袋，嘻嘻哈哈的聚在一起！嘴巴里，却念叨着，今年的年货该怎么买。第二天，回家的路上，各自的肩膀上，担着沉甸甸的日用品。

过年就是，大街小巷，屋里屋外，红灿灿的！香喷喷的！热乎乎的！无论你站在家门口，还是站在街道上，甚至是，站在田园里，都能闻到一股过年的味道！都能看到张灯结彩的村庄景象！都能感受到浓浓的亲情、热闹的氛围和乡俗的魅力。

过年就是，不管你多远，不管你多忙，不管你的身份是什么，不管你的兜里有钱还是没钱，一年到头，都请记得回家。赶到大年三十日的那一天晚上，赶到跨新年的钟声响起之前，和家里人欢聚一堂，共度这和谐幸福美好的团圆时刻。因为团圆，才是过年最本真的模样！因为相伴，才是世间最安稳的团圆。

所以，我更加自信的认为，过年就是，一份轻松，一份新生，一份团圆，一份快乐，一份聚集，一份祝福。并认为啊，过年是中华民族最具人气的一种传统习俗，更是老祖宗几千年来遗留下来的精神财富。过年是一年中最长久、最丰盛、最美满的期盼，更是刻在游子心底最温暖、最隆重、最难忘的记忆。过年是对过去一年的回味和总结，也是对未来一年的展望和祝福。过年是对天地的一次感恩和对祖先的一次祭拜，更是对亲情的加温、对文化的传承和对自身的勉励。

老人们常说，每逢过年的时候，千万不要这样说，因为不吉利！比如，太低了，太差了，没救了，没戏了，等等。千万不要那样做，不然就会发生这样那样不好的事情。比如，不要一个人登梯子上屋顶，不要黑灯瞎火的一个人独自行走，不要在柴火堆里面燃烟花爆竹，不要在别人面前搬弄是非，等等。老人们还说过，进入腊月后，不管是谁，有事没事都要经常去洗澡！呵呵，因为爱洗澡的人，来年能有好运气。

写到这里，我按捺不住内心的喜悦，立刻扔掉手中的笔，调头就走。是的，又是一年立春时，我得要，抓紧时间，收拾好行李，赶快回家！亲自去感受一下，年的味道！走——全副武装――回家过年！

哦，这次回来，必须要做这些事情！先是，把水烧开，美美的洗个澡！接着呢，换一身新衣服，也好让自己，扬眉吐气一回。然后，像老祖宗一样，在祭台上，摆上供品，点上香火，并张贴一副新的对联――“上天言善事，下凡降吉祥”。最后一项是，和全家老小，吉祥如意的，安康幸福的，喜气洋洋的，兴致勃勃的，过一个简单而又纯粹、平安而又开心的中国年。

（写于2026年2月4日）