石磨的味道

二十世纪60年代。江汉平原，受长江和汉水襟带和包蕴，土地肥沃富饶，素有“鱼米之乡”之美誉，因河湖港汊纵横，陆路交通差，显得落后而闭塞。

薄暮时分,灰白的炊烟袅娜升腾，好似谁家石磨吟唱的低沉而辽远的旋律。

碾糯米粉，捏汤圆；磨黄豆，打豆腐；碎籼米，熬炒米糖；破蚕豆壳，沤蚕豆酱，……。这一桩桩，一件件，无不与石磨相联系。因此，无论是盖瓦房的富裕户，还是住茅草棚的贫困户，几乎家家都有一副石磨。

宋代诗人刘子翬对石磨有过这样的一番感叹：“盘石轮囷隐涧幽，烟笼月照几经秋，可怜琢成团团磨，终日随人转不休。”与其说诗人表达了对石磨际遇的同情，不如说是对其主人的辛劳给予更多的体察和怜惜。

磨，起初称硙，汉代才叫作磨。究竟它诞生于什么时代，目前很少有人能回答清这个问题。据《世本》等文献所记的“公输般作硙”推断，圆形石磨在我国的使用，战国早期即已开始。因为公输般即指鲁班，鲁班与墨子为同时代人(公元前475～376年)。但是《世本》的记载是否正确，人们长期持怀疑态度。我国著名工程机械史专家刘仙洲教授引证这一资料时，只是谨慎地推断道：石磨的使用至少应在二千年以前。

在未经论证以前，我们首先应该弄清圆形石磨在诞生之前所需的生产技术条件，这就是说，圆形石磨在当时的生产技术达到什么样的水平才能诞生，促使它诞生的社会因素是什么?大家知道，所谓圆形石磨，皆分上下两扇，两扇都是具有一定厚度的大石块所雕凿成扁圆柱形，且下扇中间有一短的立轴，用铁制成，上扇中间有一个相应的空套，两扇相合，下扇固定，上扇才能绕轴转动。同时，两扇的接触面有一个空膛，叫作“磨膛”。膛的外周还有此起彼伏的磨齿，上磨还留有磨眼。可见，制造一台石磨工序之多，雕凿之难，在铁器尚未出现的时代是不可能有石磨出现的。

石磨是先辈们传承下来的智慧结晶，它经历了千锤百炼，钎削斧凿，它见证了社会的沧桑变迁，时代更替，它体验了乡野草民的辛酸往事，苦乐年华。石磨的声音尽管单调，浑厚，低沉，但它是我童年的摇篮曲，是一首古老的田园牧歌，也是一部丰厚的农耕历史画卷。飘逸着泥土和稻禾的芬芳，是定格在故乡记忆中苦涩而甜蜜的印记。

最难忘怀的是三年自然灾害时期，农家的石磨不知拯救了多少个垂危的生命。身处这个鱼米之乡的黎民百姓，脸上无一不是菜青色。年仅五岁的我也要为生计发愁，不得不迈着蹒跚的脚步和小伙伴去生产队的麦地里捡拾麦穗。

麦地收割后，还残存着少量断梗或发育不良的麦穗，把一根一根的穗头拾起来,然后一把一把地扎起来，或者放进腰间的布兜带回家,先用连枷脱粒,再晒干扬净,然后用石磨碾成粉末。

至今我都没弄清，为什么生产队年复一年种植的都是大麦，而不种小麦?在当时不知磨粉机为何物的农民，对付收获的谷物，只有靠石碾和石磨来加工。生产队里除留够大麦种子以外，脱粒后的大麦全部进入统购统销，一斤也不留，也不分给农户。大麦芒长皮厚，壳皮和淀粉不易分离，石磨碾过后，留下的麦麸多，麦粉杂质也多。而小麦用石磨加工相对来说，出粉率高，麸皮和杂质要少许多。

把磨过的麦粉放在铁锅里翻来覆去地炒，直至麦粉微黄而熟,散发好闻的香气。母亲小心翼翼地把麦粉装进兄弟姐妹的荷包,饥饿难耐时,吃上两口,偶尔不小心会呛得涕泗横流。但它既解馋，又止饿。后来才知道，含壳皮的粉末吞进胃里是不太容易消化的，经常会引起腹胀，因此总有饱食的感觉。

邻居家的气味相投的伙伴，自然也会分享这美味的食物。上小学的时候，农家一天只吃二顿，家里不会有零食，有半荷包大麦粉带到学校去也是难逢难遇的。课间活动时，在无人处，偷偷地吃上一口大麦粉也是一件很幸福的事。

一年到头，年根将近，年味更浓，平素清闲的石磨到农历的腊月才称得上是真正忙碌。

据我臆测，“忙碌”的“碌”与“碌碡”有关，碌碡不停地连轴转、碾压，蕴含忙碌之义。而“碌碡”与“石磨”相近，大都是石头琢成的，并且都具备旋转碾轧的功能。

年根岁末石磨的活儿重点是两件：

一件是磨黄豆，打豆腐，家里活泛宽绰一点的农户，要打二斗黄豆的豆腐，一般农户八升至一斗，黄豆先浸泡两天，然后再磨。

磨黄豆比较轻松，浸泡后的黄豆膨胀发软，在推石磨的过程中阻力较小，因此，用的力气较小。推磨是力气活，我是男子汉，理应挑重担。喂磨料的是我妹妹，歌声伴着磨担子的吱哑声，石磨的浑圆的潮湿的咕呱声，二个时辰数千转，大功告成。

豆腐除了做麻婆豆腐、卤菜，还可以制作香干和千张，腌制腐豆腐，也有地方称为“臭豆腐”。

豆腐的副产品是豆渣，豆渣放在铁锅里，用点猪油和盐，在锅里稍微炒一下，加点蒜苗叶和小葱，盛起来，装在瓷碗里，是佐餐的好菜。农家的豆腐系列菜，从冬月开始，一般持续三月或更长。他们一般上街赶集是不会买豆腐回家做菜的。自家的豆腐原料好，制作得得心应手，吃起来放心舒心。

另一件是赶在“腊八”前磨碎米和麦芽，农家过年家家都要爆炒米，熬麦芽糖，这种风俗沿袭了多少年，多少代，我无从考证。熬糖的确是一件大事，但推石磨是一件十分吃力的事情。

二斗碎米一般要磨三至四小时，双臂酸痛，下肢无力，尽管是冬天，满头的大汗在流淌，满肚的烦躁在燃烧。

掐指算来，我从十岁开始学着推石磨，到1977年参加高考，我整整有推十年石磨的经历。

麦芽糖一般分为炒米糖和芝麻糖。炒米糖我们方言称“麻饺子”，一般作为年关的招待用品，它与“翻饺子”（近似于麻花）、“苕皮子”、“玉兰片”和“荷叶子”（油炸面食）等共命名为“干茶”，石磨对制作“干茶”的贡献最大。卤豆腐、卤猪头皮、卤猪肉、卤鸡蛋、卤藕等被命名为“湿茶”。无论“干茶”与“湿茶”都是春节和元宵节期间，盛在九宫格里，招待客人的食品。未成年的我，偶尔会避开大人的视线偷吃这些用于招待客人的食品。

时间一晃，半个世纪过去了，随着时代的进步，改革开放的步伐推进，年景也越来越好，如今再也不会为吃穿发愁。

我也随着高考制度的恢复，改变了自己的农民身份，从此也抛开了“草鞋”，换上了“皮鞋”。一年只有春节回一次故乡，与家乡与石磨渐行渐远。但与面粉相关的馒头，肉包子，饺子，混沌，面条，越来远近，它们成为我日常生活的一部分。这些食品，商店超市，线上的，线下的，都可以买得到。想吃什么就吃什么，可以顿顿吃，天天吃，变着花样吃。

工作后，我因出差和旅行，吃“狗不理”，吃“庆丰”，吃“叉烧”，吃“湾仔码头”，吃“大娘水饺”，吃“思念”，吃“三全”，吃武汉“热干面，吃北京“炸酱面”，吃四川“担担面”，“兰州拉面”，与面食有关的几乎所有品牌我都曾享用过。有的品种甚至隔三差五都要“幸临”。但儿时享用过的大麦粉，母亲在铁锅里用锅铲翻炒的有那么一点糊味的大麦粉，那个香味，那个口感，那份期盼，那份渴望，一直在心田里顽强地滋长着，随着时间的推移，越来越疯狂，越来越旺盛！

大学毕业后，我在外地工作。后来我们家的老宅子也没有了，我们家的那副熟悉的石磨也不知所终。至今，它是我心中永远的痛！

我对石磨的感情可以说是刻骨铭心的。经它磨出的食物味道也是独特的。用石磨碾碎食物，可以磨练人的意志，砥砺人的心智。石磨丰富了农家的生活，我们靠吃过石磨磨过的食物长大，我们在石磨吱呀声中学说话，我们在石磨不停的旋转中学会了做一个诚实、稳重、一步一个脚印的人。

如今，石磨随着时代的进步被淘汰，有的被做了墙脚，有的做了房屋的台阶，有的敲碎了做了铺路石，当然，在博物馆和民俗馆也会有它的一席之地。但石磨对人类的贡献是不可磨灭的，乡野草根民众永远怀念那圆圆的、厚厚的石磨，远离农村的农家后代将永远心存一分对石磨的牵挂！它磨出的食物独特的味道永远值得我们去品鉴和追怀！

注：2012年写作，曾与其他二篇散文发表于《武汉作家》