一双长筒袜

时节如流，岁月不居。今年6月，祖母去世已经第四十二个年头了。

每逢旧历年春节，远离城区的爆竹连绵不断地炸响之时，在全家人团圆之际，我的思绪飞到了遥远的故乡，祖母那张皱纹和老年斑杂揉的面容总是浮现在眼前，这正好验印了“每逢佳节倍思亲”那句古诗。

每年的“中元”节，照例我都是要为逝去的亲人烧点纸钱祭奠他们的。可是我在国外旅居，诸多不便，只好作罢，就写点文字吧。

我的祖母是1984年6月病逝的，享年84岁。她是在她对远离故土的孙子绵绵的挂念之中悄然逝去的。噩耗传来，辗转回家，竟没赶上她那简朴的葬礼，捧着她的骨灰，端详她的遗容，审视她的灵位，愧疚的泪水夺眶而出！

她生命中的最后6年，我在外地读书，毕业后分配在外地教书，寒暑假才能和她老人家团聚，平素很少写信，八十年初初，普通农家里也无电话，在她漫长的惦念中和等待中，才获得我的一丝半点信息。

幼小的时候，我是在祖母的床上给她偎脚的，抵足而眠的时间大概有三四年吧。

和旧中国绝大多数妇女一样，她的那双脚也是“三寸金莲”，脚的大拇指和小指被严重扭曲，且秘不示人，长期裹着长长的白色的裹脚布，洗一次脚要把近两米长的裹脚布解下来，洗完脚后又用干净的裹脚布一丝不苟地裹上。

大热天，裹上厚厚的裹脚布想必是十分难受的。

冬天，用过多年的裹脚布也不保暖，因此她经常要用棉纱袜子套上去，这样她那双小脚就不会被冻伤。

随着她的年龄越来越大，体态越来越老迈，冬天也越来越冷，到了三九天，那用土烧制的火钵是不离左右的。一次我放寒假回家，她小心地叮嘱我能否买一双长筒棉袜给她。

这是她哺育我成人后第一次给我提出的要求。

我出生于50年代末期，经历了狂热的大跃进、大炼钢铁、人民公社大办食堂、三年自然灾害等特殊年代，母亲在生我的前面因疾病和饥饿已经夭折了2个孩子。所以祖母特别关照我，呵护我，溺爱我。在我哭闹着厌倦长时间吃胡萝卜粥时，是她向邻居借一点大米，在灶膛里用土瓦罐煨一点米饭，避着哥姐，偷偷地喂给我吃。

从我记事起，父母参加集体生产劳动，家里的家务活动都是她操持。

我的祖父是独子，无姐妹，与我祖母结婚不久，患病去逝，父亲是遗腹子。受封建礼教的影响，坚守“贞操”，我的祖母一直没有改嫁，把我的父亲从小抚养长大，成年后并帮助他组成家庭。可见，祖母一个弱女子，在偏僻落后的湖区，大事小情也无人帮衬，毅然撑起一个家，是多么不容易。后来听本家族的长辈回忆，祖母耕地耙田，插秧割谷，样样精通。和男性劳动力相比，毫不逊色。

铭心刻骨的一个冬天，5岁的我在河边一座简易木桥上玩耍，一不小心掉到河里，棉衣棉裤被冰凉的水浸透，眼看就要沉入河底，我的祖母迈开那双小脚，飞快地跑到河边冲进河里，游到河中央把我救了起来。后来，我知道她也不会水，天助我们祖孙躲过一劫！祖母于我有养育之恩，也有救命之恩，我有什么理由不回馈于万一呢？

我留心在集市上的供销社分店的门市部去询问求购，结果是这种长筒袜已不生产了，只有短袜，袜头仅仅长过踝关节。

我的祖母二十多岁丧夫，托孤守寡几近六十年，在沙湖沔阳洲，十年九不收的洪湖水窝子里，生产条件极其低下，仅凭着她一双柔弱的肩膀，两只不盈三寸的小脚，春耕夏锄秋收冬藏，经过二十余年的打拼，勤扒苦做，省吃俭用，竟然还挣得了一份不薄的家产：三间平房，五大农具，二十亩耕地，家里吃穿不愁。方圆数十里，也算是较殷实的人家，解放初期，我家因此被划定为上中农成分。

“捧着一颗心来，不带半根草去”。用这句话来评价我的祖母是一点也不过分的。她 抚养我的父亲，并辅佐他成家立业，又把我们五个孙儿孙女一一拉扯成人，她付出的心血和辛劳是一般的人能够比拟的了的吗？她吃过的苦头克服的困难是一般的人能够承受得了的吗？耳顺之年后，她应该说颐养天年，平平静静地度过。但命运对她不公，我的父亲因罹病，先她而去，时年只有59岁。她经受了白发人送黑发人的巨大哀痛！两个孙子因为工作的缘故，长期在外地，她也默默地承受着分离和孤独之苦。

特别是她那想要的那双长筒袜，在她走向天国之时也没得到，做孙子的我怎一个“愧”字了得？这无边之“憾”，无涯之“悔”，无时无刻不在折磨着我的良心！傍洪湖而眼泪滂沱，临长江而怅恨绵绵，空悲切。

祖母死后，骨灰葬于洪湖谢仁祖师庙冒垴之高丘，与我父母同穴，南望洪湖，北眺汉水，风雨晨昏，寒来暑往，有儿媳为伴，当不孤寂。       

  白居易《寒食野望吟》有云：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”每年清明，我必去扫墓，一为祭祀，一为忏悔。冬去春来，油菜花盛开，麦苗儿拔节，观墓地两棵翠柏郁郁葱葱，日渐长高，心甚慰矣！