过山岗

一

宋涛是在递交结婚申请报告的第三天被叫进万海书记办公室的。

万书记亲自给他倒了一杯茶，亲切地询问他家里几口人，父母做什么，老丈人和老丈母又是做什么的。

宋涛一一作了如实回答：父亲是村小民办教师，母亲也在村小代课；老丈人是建设兵团职工，老丈母是家庭妇女，都是本分人。

“老实本分好。”万书记微笑点头，“组织上就喜欢本分又求上进的年轻人。”

万书记语重心长地说：“小宋呀，你提交的结婚申请，组织上是重视的。经联社党委研究，决定出面把你的爱人夏丽从外省国营服装企业商调回来，安排在基层供销社工作。同时，考虑到你是新婚，又是财会科班出身，刚走上机关工作岗位，组织上考虑派你到基层社锻炼锻炼，也正好照顾你们小两口夫妻生活嘛。你有什么想法？”

“啊！谢谢万书记关怀，我一定服从组织安排，下去好好锻炼！”宋涛赶紧回应。

“好，客套话不多说了。”万书记拍拍他的肩膀，“小宋，下去锻炼两年，毕竟你还年轻，组织上对年轻人是寄予厚望的。”

宋涛是带着极度兴奋心情走出书记办公室的。他顿感走廊里充满了阳光。听了万书记这一番话，豁然觉得自己就是组织上格外关怀和培养的人了。

二

新婚第三天一大早，宋涛和夏丽就收拾好所有行李，租了辆手扶式拖拉机，塞满一车，急匆匆朝四十公里外的山区红星供销社赶去。

这是全县最偏远的基层社，地处丘陵腹地，坐班车要一个多小时。那时通往山区的全是土路，手扶式拖拉机走得慢，颠得人骨头都要像散架。在狭窄的车厢里，夏丽靠在丈夫肩上，一路无语。一到点下车，她就蹲在路边吐了。宋涛赶紧给她拍背，问她要不要喝水。

“没事。”她站起来，擦了擦嘴，“走吧。”

红星供销社给他们小两口腾了一间十八平米的住房，窗户正对着后山坟地。夏丽看了一眼窗外，闷声布置起新房间。

正式上班那天，联社杨副主任专程赶来出席欢迎会。会上他宣读了联社党委的文件，勉励小两口把机关和国企的好作风带到基层社，用踏实工作的业绩来报答组织关怀。

宋涛被安排在财会室做主办会计。他为人正直，工作上特讲原则，严格按照财经制度办事。刚上岗不到半月，就因一笔经费报销问题与红星社一把手发生了尖锐冲突。

其实，原委很简单：食品采购员余杰拿着一张经主任张敏签字同意报销的单据来报账，宋涛审核后认为单据不合规。他竟然不顾主任签没签字，就坚决拒报，甚至还和社领导拍了桌子争对错。张主任得知后气得给联社万书记打电话要求退人。后在联社杨副主任的劝说下，事情才勉强解决。

但事后第三天，红星供销社的支部书记找他谈话，说经报联社党委同意，为使他尽快熟悉供销社全套业务流程，决定调他去干从未接触过的业务领域，这样更有利于他全面成长进步。

无奈，他只得听从安排，交出了财务手续，干起了骑自行车走乡串镇推销商品的活儿。

妻子夏丽原本安排销售化肥，后因不久有了妊娠反应，经领导研究，将其调整到职工食堂做后勤工作。这岗位相比之下还比较清闲，夏丽便把更多精力放在操持小两口的生活上。

一天夜里，宋涛搂着已有身孕的妻子，关切地问：“丽丽，食堂后勤活累不？看你都瘦了一圈，一定要多注意休息。”

“知道。虽然后勤累点苦点，但总比两地分居强啊。”

他想了想：“哎，也是。人家万书记说了，只要在基层锻炼两年，我就能回机关，那时候我们就好过了。”

夏丽没说话，把头埋进丈夫怀里。

三

转眼三个月过去。

一天，宋涛跟采购员进县城办事，顺便到联社看望一下财务科老同事。

一阵寒暄后，一位年长的同事压低声音告诉他：“小宋，我听说……”

“听说什么哪？”

“听说你的工资关系转到红星社了，以后按企业职工标准发工资。”

这消息犹如晴天霹雳，使宋涛愣住了。

“不会吧？领导说的是下基层去锻炼两年啊。”

同事摇摇头，没再开腔。

走出办公室时已到下班时间。走在机关走廊里，宋涛忽然想起三个月前万书记拍他肩膀的情景。此时他才感觉，走廊还是那条走廊，夕阳余晖还是那样美，只是他可能不会再在这里办公了。

那晚他一夜没睡好。

他想去找万书记问个明白：不是说好锻炼两年就回机关吗？怎么连工资关系都转了？他翻来覆去，又想起了去联社上班前那晚，一家人围坐饭桌吃晚饭的场景。

年过五十的父亲双鬓花白，放下碗筷，凝视着他：“涛儿呀，你们三姊妹就算你有出息。两次考试两次都中榜。全县供销社系统招工你考第一，解决了饭碗问题；全地区供销社系统财务人员考试，你又拿了第一，不仅从基层调进机关，还转正成为了国家行政干部。现在组织又下派你去基层锻炼，你一定要好好听领导的话。领导叫你干什么，就干好什么。爹妈都是村小教师，没本事给你撑腰，以后的路就全靠你自己闯了。涛儿，你千万要珍惜哦。”

“爸啊，我，晓得了。”

母亲在一旁望着他，眼眶湿润。哥哥和妹妹低着头扒饭，却不敢看他。

宋涛是家里第一个通过考试端上公家铁饭碗的人，也是第一个让父母能在别人面前挺直腰杆的人。

那一夜，他暗暗发誓：决不能给家里丢脸，更不能让父母知道他们的“幺儿”在单位上遇到了麻烦。

第二天天刚亮，他没敢去找万书记，而是悄悄坐上了回红星社的班车。

四

两年，七百三十天，宋涛曾多次在心里细细盘算过。

做货郎的日子比当会计苦得多。每天早上五点半就要起床，把日用杂货、布匹袜子等货物收拾好，绑上自行车，骑十几里山路去附近的乡镇赶场。夏天，太阳晒脱皮，冬天，寒风像刀子，下雨天就更惨——泥路打滑，连人带车摔进沟里的次数，他自己都数不清。

同事的话还真是应验了。第二个月初，红星社张主任就通知他到财务室领工资——是按企业标准发放的。但他仍认为这只是暂时调动，他坚信组织上不会失言，相信只要两年一到，连人带关系都会转回联社机关。因为他确信，全县基层社的财会指导和财经监管工作需要他。

然而残酷的现实像泼了他一瓢冷水。

两年期满，没有接到调回机关的通知；他又苦盼了几个月，仍无半点要调回机关的音信。

终于，他忍不住了。于是，他通宵达旦，伏案起草了一封三千字的信件，这是写给县委书记的。字迹工整，言辞恳切，把在机关工作的岗位，人事局下发的相关行政级别的文件、以及下派基层社的经过、和掌握的工资关系变动情况，还有两年多来基层社锻炼的体会和收获，一五一十写了进去。

最后说道：我作为财会专业的班科生，服从组织安排到基层锻炼是必要的。如今锻炼期满，恳请组织按当初的约定，调我回机关恢复原工作岗位，我会尽力在供销社系统财会领域贡献聪明才智，发挥应有作用的。

他把信封投进邮筒，站在那儿看了许久。他是多么期望这封信能给他带来如愿的结果啊。

五

半个月后的一天，他突然接到县联社办公室主任电话，通知他速回联社，万书记找他。

他不知怎么地兴奋了好一会儿，心想：这下有希望了。

然而，当他匆匆赶回县城，迈进万书记办公室那一刻，周遭的氛围却让他的心，一下凉了半截。

只见万书记稳坐办公桌前，神情严肃。那封他非常熟悉的信就摆在桌上——是县纪委转来的，上面还有批注：请转联社党委万书记阅处。他规矩地站在书记对面，既没人给他端茶倒水，又没人呼唤他坐，他站在那里只感觉手脚都无处放。

万书记黑着脸，用手指着那封信：“宋涛，你这是什么意思嘛？”

顿时，他额头、手心都出汗了，语无伦次地说：“万、万书记，我下去锻炼已、已经两年了，我、没别、别的意思……”

“派你下基层锻炼，是组织对你的培养。将你爱人从外省商调回蒲，安排在同一个基层社工作，是组织对你们的关照，而你倒好，非但不记组织情，反而下去后不安心工作，不服从领导，耍小聪明，还到处写信告恶状！”书记的火气越来越大，嗓门越来越高，“你好大的胆子，到底想干什么？！”

万书记一阵急促的训斥，吓得宋涛低着头，一句都不敢吭声了。

“哼！你这才下去两年，就耐不住性子了？就觉得自己受委屈了？就觉得自己锻炼合格了？”

他张了张嘴，抬起头想申辩，却始终没说出来。

“你回去给我好好想想！”书记打断他，“想明白了，安心工作。想不明白，以后的路还长！”

他记不起是时候走出万书记办公室的了，他只感觉出来时，头脑昏沉，双腿发软，连路都走不稳当。

六

当天，他就赶末班车回到红星社。

第二天一大早，他又骑车赶集卖货去了。他就是这么一个与生俱来书生气较重的人，总希望用踏实干活的行动来感动领导、赢得领导认可，以此改变自己的困境。

可日子一天天过去，希望在一点点磨灭。

他照旧起早贪黑奔命于乡镇公路上，驮着布匹、日用品，风里来雨里去，脸上的皮脱了一层又一层，手上的茧子结了一疤又一疤。

有一天，很晚才收工回来，他坐在那间十八平米的小屋里，望着窗外后山的坟地发呆。夏丽问他怎么了，他说没事。可夏丽知道，他有事。

那年夏天的一个傍晚，他卖完货回来，浑身汗透，手上的茧子磨破了，渗着血。夏丽端水给他洗脸，他看着盆里的水，忽然说：“丽丽，我对不起你。”

夏丽一愣：“说什么呢？”

“当初组织上说调你回来，是为了照顾我们夫妻生活。现在倒好，把你从大城市国营服装企业调到这山沟里，天天在食堂打饭、跑后勤。是我连累了你哦。”

夏丽沉默了一会儿，把毛巾递给他：“老公，话不是那么说的哈，俗话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。再说了，这儿虽然偏僻，可咱们一家人都在一起呀，这比什么都强！”

他抬头望着妻子，眼眶湿润。

一天夜里，他做了个梦。梦见自己还在县联社财务科办公室里，面前堆着厚厚的账本，打算盘的声音噼里啪啦响。阳光从窗户照进来，照在账本上，照在他手上。他抬头看窗外，阳光很刺眼。

醒来时，天还没亮。夏丽睡在身边，呼吸均匀。他躺在那儿，望着天花板，眼泪无声地流下来。

然而，他不知道的是，还有人正在为他的事拍桌子。

七

此人叫老周，是区供销社的主任。

老周原先也是县联社安全保卫股长，转业军人出身，生性耿直，因替同事打抱不平而得罪了上级领导，被以“加强基层社领导力量”为由，抽派到区供销社担任主任，这一干就是十六年。现在年逾五十，快退休了，脾气却一点没变。

遇巧那年底，县供销联社组织全系统安全生产大检查。在片区汇报会上，老周汇报完工作，当着检查组几个部门负责同志的面发言：“我借此机会，反映个情况。红星社宋涛那个财会科班毕业生，原是机关行政干部，说是下派基层锻炼。你们怎么把人家的行政工资关系也转了，身份也改了？现在此人常年骑车赶场卖布匹百货，一干就是七八年，他究竟犯了什么错？还是得罪了哪个？总得给个说法噻？”

检查组几位领导面面相觑，场面陷入异常尴尬。还是参会的联社党委副书记站起来，解释半天，最后用一句“干部能上能下政策”圆了场。

这件事虽小，却在县里政府部门传开引发不小轰动。

不久，宋涛和妻子被联社行文调到离县城仅有几里路远的基层供销社上班——宋涛恢复了主办会计岗位，妻子则继续在单位伙食团搞后勤。

小两口履新那天，老周等人前来送行。在红星供销社大门口，他握着宋涛的手说：“小宋，祝贺你又干上老本行了。只是身份问题没解决，但我就只能帮到这个份上了。不过，要相信慢慢会好起来的。”

宋涛连连点头：“谢谢周主任，就这样子。我都非常感谢你，非常知足了。”

他和夏丽上了班车。他从车窗探出头，看见老周一行人还站在门口久久没离去。他不禁想起了居住近十年的小屋，想起每天来回骑车行走的那条颠簸不平的山路，想起那些起早贪黑摆摊的日日夜夜。

车子开动了，他在心里说：都过去了。

八

九十年代初期，经济体制改革如火如荼。基层供销社受市场经济冲击，逐步解体，职工们纷纷下岗。

宋涛夫妇所在的供销社也关了门。关门那天，他和妻子一人拿了一万八千块钱安置费，双双成了下岗工人。

那年他刚过四十五岁。

夏丽在家门口支了台缝纫机，替人洗衣缝补；宋涛则依旧骑着那辆自行车，跑遍乡镇企业，四处揽财务咨询、会计做账的活儿。

起初没有什么生意，因他没名气。后来有家供销社改制兴办的企业老板认识他，试着让他代做每月会计账。结果，一个月下来，老板发现他业务精通，会计账务做得清清楚楚，而且还经常帮老板在财经管理上出谋划策，收到很好的开源节流的功效。最为关键的是，凡经他手做的账目，县税务、工商部门的工作人员都挑不出毛病。

这样一传十，十传百，找他做账的企业老板就越来越多。他开始在县城租了间铺面，挂起牌子，常常一个人做账繁忙，算盘打到半夜。夏丽则守在旁边缝制衣服。夜深时分，人们会常常听到缝纫机哒哒哒响声，和拨打算盘声混在一起。

那时，读初中的儿子放学回家，关在屋里写作业。写完了，就帮父亲算账。

“爸，你这个合计不对，少加了一笔。”

他接过来看，确实错了。儿子那年十四岁，但数学和眼睛都比他好。

后来儿子考上了县高中，进而又考上了清华。去北京那天，宋涛送儿子到汽车站。儿子上了车，从窗户探出头来：

“爸，你别太累了，注意保重身体。”

宋涛点点头。车开出去很远，他还站在那里。

夏丽赶过来，站在他旁边，向远去的儿子挥手。

过了很久，夏丽才说：“老宋，我们回吧。”他们转身，一起往回走。

九

五十岁那年，宋涛考上了注册会计师。

消息传开，找他做账的企业应接不暇。他一个人忙不过来了，就在县城黄金地段租了三间房，正式挂起牌子：宋涛会计事务所。

夏丽已不再做缝纫业务，每天都来事务所帮忙。她管管后勤，做一些具体的杂活，比如扫地、烧水、接电话；年头岁尾还帮着装订凭证。事务所虽小，但两人都忙忙碌碌，从早做到晚，年底一算账，竟挣了纯利润五万多元。

除夕晚上，夏丽加炒了两个菜，开了瓶剑南春。宋涛喝了半杯，忽然说：“老伴啊，这些年，辛苦你了。”

夏丽微微一笑：“老头子，你不也是很操心嘛。”

他看着她。她头已经发白了，手也变粗了，指甲缝里还有白天装订凭证时粘的浆糊。他想：光阴过得真快，一晃就过去二十多年。

他仰头把酒喝完，没再说话。

十

六十岁那年，宋涛办了退休。

县社保局工作人员告诉他：“宋大爷，您是个体户缴费，工龄按实际缴费年限算，退休金四千多。”

他点点头，没说什么。

后来一次老同事聚会，当年联社财务科的人凑了一桌。大家喝酒聊天，有人说起退休生活。坐他旁边的老李，是当年和宋涛一起进联社的，工龄一样。老李说：“我虽是“中人”，但退休时间早，现在退休金才八千块，老宋，你呢？”

宋涛愣了一下：“我呀，差的远哦，才四千多。”

老李也愣了：“不会吧？同样的工龄，相差三千多呀？”

桌上安静了几秒。有人岔开话题，说别的去了。

那天晚上回到家，宋涛坐在沙发上，闷闷不乐，半天没动一下。夏丽端茶过来，放在他手边：“想什么呢？”

他没说话。

过了很久，他说：“我因体制问题造成的退休金太低，想找信访局反映反映。”

夏丽看他一眼：“老宋呀，人都退休了，那是几十年前的事了，有啥用哦？”

第二天，儿子从美国打来电话——不知夏丽什么时候告诉他的。

“爸，您这一辈子，不容易。但是有些事，过去就过去了吧。”儿子说，“您看，您现在身体好好的，妈身体也好。我这边工作稳定，咱家现在，不比谁差。”

宋涛握着电话，眼眶湿润了。

“爸，咱们要往前看。不纠结那些过去的事了。”

电话挂了。他坐在那儿，静静看着窗外。春天的阳光照进来，和四十年前那个走廊里的阳光一样好。

两个孙子跑过来，爬上他的膝盖，争着喊爷爷抱。

他低下头，看着小脸。两个孙子眉眼很像儿子。

“爷爷，”孙子说，“你怎么哭了？”

十一

这件事像一根刺，扎在他心里，使他耿耿于怀。

县领导接待日那天，他去了信访局。

他坐在县领导对面，从四十三年前说起。县领导听完，责成信访局刘局长牵头调查，调查后提出处理建议意见，提交相关县领导审定，尽快给老宋一个合理答复。

刘局长带人查阅了大量相关历史档案，走访相关人员，又多次召开部门信访联席会议，最终形成了调查处理建议意见，报经领导审定，形成答复结论。县上要求相关职能部门务必做好宋涛的政策解释和思想安抚工作，动员他向前看，努力化解一切不稳定因素。

刘局长亲自打电话把宋涛请到信访局，与他面对面进行了交流。

“宋大爷，经过近两个月的集中调查走访，召开部门专题联席会议，你反映的问题基本查实了。根据事发当时的历史背景，你虽经地区供销社系统举办的财会岗位专业培训班考试合格，调进入县联社机关财会股工作，并定级为行政25级干部，但按照当时的干部人事制度改革政策，你仍属于“以工代干”身份，局级机关是有权限根据本人实际表现，调整“工代干”人员的工作去向的，而在后来国家出台确认干部身份相关政策时，你也没有具办确认手续。因此，不存在你上访反映的行政编制指标和干部身份退休金诉求问题。”

对于刘局长的答复意见，宋涛当场表达了强烈的反对与不服，并对刘局长递给的信访件处理满意签字表，直接写上“不满意不公道”六个字。

“当年人事局出台的行政25级的文件是假的吗？下基层锻炼，连同工资关系一并转下去是正常的吗？请问领导，我的行政编制指标哪里去？”他严厉质问道。

对宋涛的质问，刘局长微笑着，作了详细解答，并安慰他，“宋大爷，这政策界限和历史事实都清楚了，要向前看。再说，你老现在凭本事考取了注册会计师，办起了咨询事务所，儿子出国成为科技领域优秀专家，你总的经济状况比那些当年回机关的同事都不差。何苦为这点事折腾自己呢？保重好自己身体，比什么都强！”

刘局长这一番话，气得宋涛坐在那儿，脸色变红，半天一句话都说不出来。

那天回家，他躺在床上，翻来覆去，一夜都没有睡着。

十二

第二天，儿子又从美国硅谷打来电话。

“爸，妈都跟我说了。”电话那头，儿子的声音有些远，“爸，您参加工作考第一名的时候，靠的是行政编制吗？您考取注册会计师的时候，靠的是行政编制吗？您供我上清华，靠的是行政编制吗？不是，全都不是。您后来所取得的一切，是靠您自己挣出来的。”

他听着，握着话筒，说不出话，眼眶发热。

“爸，您要觉得争这个理能让您好受，您就争。但要是为了那几点钱，为了出一口气，把自己晚年的好日子都搭进去——爸，不值得。”

电话挂了很久，他还坐在那儿。夏丽走过来，把手放在他肩上。

“儿子说得对。老头子，咱们不去争了，行吗？”

他看着窗外。阳光很好，和四十三年前那个走廊里的阳光一样好。

他忽然笑了，眼眶里有什么在打转：“唉，想通了，都过去啦，不争啦。”

孙子跑过来，爬上他的膝盖：“爷爷，你怎么哭了？”

他摸摸脸，是湿的。

“没事，”他说，“爷爷高兴。”

那天傍晚，他一个人坐在院子里。晚霞正烧着，把半边天染成橘红色，又慢慢暗下去，最后一点红，渐渐褪成灰蓝。

夏丽出来喊他吃饭，看他坐着不动，便走过来，在他身边坐下。两个人都没说话。

天彻底暗了。远处有盏路灯亮起来，橘黄的光晕里，几只飞蛾在绕着圈。

他站起来，拉了拉夏丽的手。

“走吧，吃饭。”

饭桌上是两碗面，热气袅袅地升着。

他坐下来，挑了一箸面，忽然停住。

“老伴哎，你说人这一辈子，像不像过山岗？”

夏丽往他碗里夹了一筷子菜：“像。高低起伏，翻过去了，回头看，也就那样。”

他会意地笑了：“我看，人生就是过山岗啊！”

窗外，树梢上挂着一弯淡淡的月牙儿……