守望

     一

四月五日，清明。凌晨五点，天还没亮透。

陈援朝从成都东站下了高铁，换乘大巴赶到蒲江客运车站，又搭上往成佳茶乡的3路公交。

车窗外的雾气很重，田野和村庄在晨雾里隐隐约约，像是隔了一层毛玻璃。他靠着椅背，闭着眼睛，却怎么也睡不着。

行李包里装着两样东西：一袋土，用红布包了三层；一张照片，用塑料封皮夹着，边角都磨毛了。

爷爷临终前的嘱咐在他耳边回响：“援朝，你叔公走的那年，我没赶上见他最后一面。你要带咱们老家的土，去替我带给他。”

叔公是爷爷的亲弟弟。一九三五年，跟着红军队伍长征的时候，还不满十七岁。

公交车在“大成公路”火烧庙站台停下。陈援朝下了车，站在路边一棵参天黄葛树下，一时不知该往哪走。

树下有个卖茶叶的大娘，问他：“师傅，你去哪儿唵？”

“火烧庙红军墓。”

大娘朝民居背后的山林一指：“顺着那条路往山林走，看见松树林的围墙就到了。那儿有个姓罗的师傅常年守着，你去找他嘛。”

陈援朝谢过大娘，背着行李包往山坡上走去。

雾气渐渐散了。阳光从云层里漏下来，照在山坡上，照在漫山遍野的茶园里。嫩绿的新芽上挂着露水，在阳光下亮晶晶的。

他在上山坡的岔口停住脚步，深吸一口气，空气里弥漫着淡淡的茶香。

他是江西广昌人，从小也在茶山里长大。爷爷种了一辈子茶，八十多岁了还要上山采茶。爷爷常说，你幺叔公要是还在，也该是把种茶的好手。

他继续往上走。松林深处，隐约看见一座围墙。

二

围墙有两扇铁栅门，镂空“烈士陵园”四字。

一个穿着深蓝色夹克的老人正在门口扫地。

陈援朝走上前去：“请问，是罗师傅吗？”

老人抬起头，打量他一下，点点头：“你是——”

“我是从江西来的，叫陈援朝。”他说，“来给幺叔公扫墓。”

罗师傅的扫帚停住了。他上下打量了陈援朝好一会儿，把扫帚靠在墙上，说：“跟我来。”

两人一前一后走进陵园。

墓园不大，四周种着松柏树。园内正方立着一方墓碑，用红漆写着三个大字：红军墓。墓碑后面，一棵参天松树苍劲雄浑。

墓碑前摆着几束野菊花，沾着露水。

“今早上刚放的。”罗师傅说，“每年清明、春节，都有人来。今年是长征胜利八十周年，来得比往年多。”

陈援朝点点头，没有说话。他走到墓碑前站定，蹲下来，从行李包里掏出一张发黄的照片，放在墓碑前。

照片上的年轻人穿着灰布军装，站在一座破庙前，手里拿着一块布，正往枪管上缠。年轻，体瘦，脸上露着稚气的笑容。

他又从行李包里掏出那袋用红布包着的土，一层一层打开。

“叔公，我替爷爷来看你了。”他说，“这是咱广昌老家的土，爷爷让我带来，祭奠你。”一边说着，一边把土细细地撒在墓碑底座上。

撒完了，他站在照片前鞠了三躬。 罗师傅弯下腰，凑近照片看了看。“哦！真像是他呢。”他说。

陈援朝抬起头：“罗师傅，你见过？” 罗师傅摇摇头：“我没见过。是我外公见过。”

他在墓碑旁边的石阶上坐下来，拍了拍身边的位置，让陈援朝坐下来，听他讲述发生在八十年前的往事：

我外公叫罗老炳，一九三五年那会儿，他就住在这山林外的火烧庙。

三

那一年的冬天来得早。

一天，罗老炳在成佳场上卖柴，看见一支队伍从名山那边开过来。一色的灰布军装，八角帽，帽子上缀着红五星。

他挑着柴担子站在路边，看着队伍静静地走过去。队伍不扰民，不抢东西。有个战士渴了，跟卖茶的大娘讨水喝，大娘说不要钱，那小战士硬是塞了一枚铜板。

不久，红军队伍开进火烧庙，在庙内设立了指挥部。

下午时分，庙子后面的罗老炳家的院子里走进了一位红军战士。人很年轻，稚嫩的瘦脸上带着天真的微笑，肩上挎着一支“汉阳造”步枪，手里捧着一只搪瓷缸。 “老乡，俺讨口水喝。”他走近屋檐，说话的外地口音很重。

罗老炳的妻子正在屋檐下切猪草，听小战士要喝水，便从水缸里舀了满满一瓢倒进他搪瓷缸。

小战士仰起脖子一口气喝完，用袖子抹抹嘴，笑着说：“多谢老乡啦！”说完转身要走。

正巧，这时罗老炳抱着三岁的闺女从堂屋走出来，冲他喊：“慢走啊，军爷。”小战士急忙回过头，朝这边挥了挥手。

那天傍晚，罗老炳给红军送柴火，又在灵凤场口遇见了那个小战士。

他蹲在庙门口，手里拿着一块布，正往枪管上缠。一圈，两圈，三圈，缠得很仔细。

罗老炳走过去，蹲下来问他：“军爷，今年多大？”

小战士抬起头，愣了一下，然后笑了：“俺不是军爷，俺是红军战士。今年十七了。”

“哪里人啊？”

“江西广昌。”

罗老炳点点头：“哦，这么远啊。”

小战士望向远处的山坡，那里有一垄一垄的老茶树。

“俺老家也有茶树。俺哥和爹都会炒茶。爹说了，等俺回去，要教俺炒茶呢。” 罗老炳问：“你爹呢？” 小战士低下头，过了一会儿才说：“前年，在老家过世了。”

那天深夜，红军向大兴场发起进攻。枪声响了一夜。

罗老炳和妻子、闺女蜷在灶门前，一夜没合眼。天快亮的时候，枪声停了。

罗老炳抓起锄头就往外走，走到石子山的时候，看见了山坡上躺着人，穿的都是灰布军装，有的蜷着，有的仰着，有的趴在松树底下，鲜血染红了一片林地。

罗老炳腿一下就软了，扶着松树才站稳。

他继续往前走。走到九仙山脚下的时候，他又看见了前面有一棵松树下躺着一个人。 罗老炳走过去一看，是那个讨水喝的小战士。

他仰面躺着，眼睛半睁着，望着天，胸口上的军装破了一个洞，血已经凝固了，黑红黑红的。他手里还攥着那块布——白天缠枪管的那块布。

罗老炳蹲下来，想把他眼睛合上，合了好几下，才合拢。

那一天，罗老炳和几个乡亲摸黑上山，把牺牲的红军战士掩埋了。他记不清哪个坟包下面是那个小战士，但他记住了那棵松树。

回到家里，他将这一切悄悄告诉了家人，并把捡到的一顶红军八角帽藏了起来。

四

罗师傅讲完了。他从自己携带的挎包里掏出一个布包，一层一层打开。是一顶灰布的八角帽，帽上的红五星已经褪了色，布边磨毛了，但还能看出当年的样子。

“这是我外公那年捡的。”罗师傅说，“就在那棵松树底下。他悄悄带回家，藏起来。解放后，年年想放回去，又舍不得。七六年他生命垂危时，在病床前嘱咐我：外孙，那帽子，你替我保管。陵园，你接着守护。”

陈援朝接过那顶军帽，凑近看。帽檐内侧，用黑线绣着两个字，已经模糊了，但他终于认得出来： 是“广昌”二字。

他把帽子贴在胸口，闭上了眼睛。

太阳升起来了，照在墓碑上，照在那顶褪了色的军帽上。

远处传来一阵嘹亮的歌声。墓园门口，一群系着红领巾的小学生列队进入。

孩子们站得整整齐齐，每个人手里都拿着一束白菊花。歌声从他们嘴里飘出来，唱的是《我们是共产主义接班人》。

罗师傅站起来，朝那边看了一眼。“学校的娃儿们，每年都来。”他说，“今年来得更多。”

陈援朝也站起来，望着那群孩子。队伍里，有一个小男孩格外显眼。他站得最直，唱得最响，眼睛亮亮的，一直往墓碑这边看。

罗师傅笑了，用手指了指：“那是我孙子，叫罗晓山，今年七岁。”

孩子们排成两列，走到墓碑前，一队一队上前，把白菊花放在墓碑前。罗晓山是最后一个，他放完花，没有马上归队，而是抬起头，看着站在墓碑旁边的两个人。他看见了爷爷，看见了那个陌生的叔叔手中拿着的那顶灰色八角帽。 “爷爷。”他喊了一声。

罗师傅朝他招招手，罗晓山应声跑过来。

“叫陈爷爷。”

“陈爷爷好。”罗晓山叫了一声，眼睛还是忍不住往那顶帽子上瞄。

陈援朝蹲下来，问他：“晓山，你知道这是什么帽子吗？” 罗晓山点点头：“红军帽。老师讲过。”

“你知道这里埋的是什么人吗？”

“红军烈士。”罗晓山说，“老师说有二十三位，是长征时在成佳牺牲的。” 陈援朝看着他，看着他那双亮亮的眼睛，忽然觉得喉咙有些发紧。

“这里头埋的，有一个是我幺叔公。”他说，“他牺牲的时候，才十七岁。比你现在大十岁。”

罗晓山认真地听着，低下头，看着那顶帽子，看了很久。然后他抬起头，问：“陈爷爷，我能摸一下吗？”

陈援朝把那顶帽子轻轻放在他手心里。

罗晓山小心翼翼地捧着，用指头轻轻摸了摸那颗褪了色的红五星。他的手很小，帽子在他手里显得很大。

“陈爷爷。”他忽然说，“这上面有字。”

陈援朝点点头：“那是老家的地名。广昌。江西广昌。”

“广昌。”罗晓山念了一遍，把这两个字记在心里。

罗师傅在旁边看着，眼眶湿润了。

五

太阳越升越高，照得整座墓园亮堂堂的。

学生们扫完墓，在老师的指挥下集合，准备离开。罗晓山站在队伍里，还不停回头往这边看。

陈援朝转向罗师傅，深深地鞠了一躬：“罗师傅，谢谢你们一家。守护陵园，守护军帽，几十年如一日。”

罗师傅赶忙扶住他：“兄弟，不用谢，这是我们应该做的。”他指了指墓碑，“成佳安葬的红军烈士中有些人有名字，有些只写着‘无名烈士’。我外公、母亲那两辈见过他们。我们这一辈没见过，但要守护好他们的陵园。我儿孙辈，也要接着守下去。守护烈士陵园，就是守护好他们用生命换来的好日子。”

陈援朝连连点头。他看着这个守了五十多年红军墓的老人，忽然明白了爷爷弥留前为什么一定要让他来——不仅是来给幺叔公还土、祭奠，更是为了让子子孙孙永远记住他们，弘扬他们的精神，完成他们未竟的宏伟事业。

小学生队伍开始移动了。孩子们唱着歌，沿着石板路慢慢往外走。歌声在山林里回荡。

罗晓山走到墓园门口，忽然站住了。他转过身，朝着陵园的方向，举起手，挥了挥。

陈援朝也举起手，朝那个小小的身影挥了挥。他走到那张照片跟前，再次鞠了三躬。“叔公，我要走了。你在这儿好好安息。我会常来的。”

罗师傅送他到墓园门口，两人紧紧握手告别。

陈援朝转身，朝山下走去。走了几步，他又回过头，朝站在墓园门口的罗师傅挥了挥手。

远处，成片的茶田一层一层铺开，嫩绿的新芽在风里摇晃。阳光照在茶垄上，照在采茶人的背篓上，照在山脚下炊烟袅袅的村庄上。