不惊尘俗的探望，是岁月最好的温柔

元月二日，晨雾初散，早餐的温热还萦绕在舌尖，便生出了回狮子口镇探望母亲的念头。无需繁琐筹备，揣着一份朴素的牵挂，我骑车直奔通运车站。许是心意被时光眷顾，刚到站台不过两分钟，前往申津渡的客车便缓缓驶来。起初选了后排座位，转念想到假日客流量或会增多，便移步副驾。

与司机闲谈间，得知跑这条线的班车已从二十四辆缩减至十九辆。他摩挲着方向盘，语气平和地说，若减至十六辆，大抵便能契合市场需求。如今一辆客车造价二十万，不必再像从前那般购置线路，他既是股东亦是司机，月入四千五百元，扣除油费、维修费等开支后还有分红。这般联营机制，远比昔日各自为政更贴合车主与司机的利益，让人不由得感叹，市场这只无形之手，有时竟比行政调控更懂供需的平衡。

售票员是位六十七岁的老者，在这车上已坚守十余年。他说自己每月有一千多元退休工资，勉强够维持基本开销，这份售票的差事，恰好能让老两口的日子宽裕些。我随口宽慰，如今寻常人家的日常用度，一千五百元足矣，加上这份收入，定然安稳不少。他闻言露出释然的笑容，转而问我是否也快退休了。这话如同一记轻叩，让我猛然惊觉，时光转瞬即逝，离退休竟已不远。半生奔波，事业未能有成，心底不由得泛起几分怅惘，却也明白，岁月流转本是自然规律，不必太过执着。

客车行至汪家汊，我下意识地寻觅先前见过的收购招牌，车子却已如风般掠过，那熟悉的标识终究没映入眼帘。驶上危水大桥时，过去两岸蒹葭苍苍，白霜凝缀，几枝寒梅在料峭风中悄然绽放，暗香浮动。望着桥边现在茂密的白杨林，记忆忽然翻涌。初一那年，我曾跟着外婆钻进这片幽深的芦苇丛，采摘芦叶准备包粽子。外婆的身影在芦苇荡中若隐若现，指尖灵巧地折取叶片，那场景清晰得仿佛就在昨日，外婆92岁时离世，如今已有十四载。风过树林，沙沙作响，像是在诉说着时光的故事，心底满是怅然若失。

远远望见谷升寺时，那所曾经喧闹的小学早已没了往日的生气，只剩下空荡荡的校舍在风中静默，想来已没有学生在此读书。不远处的粮站，勾起了我儿时卖粮的记忆：推着装满谷物的独轮车，满心忐忑地盯着质检员手中的戳杆，看着它刺入麻袋，取出谷粒检验。一句“湿气重”，便意味着要重新找地方摊晒，直到谷物合格才能过秤。稼穑的艰辛，便藏在这卖粮的细节里，成为刻在骨子里的记忆。路边的堰塘呈长方形，水面平静无波，少了几分往日的灵气。从宜岳高速下穿而过，脚下的机沟梗子道路已铺上水泥，平坦整洁，可路边那户人家的主人，我却早已想不起姓名。

客车继续在汪纸公路上前行，沿途的几户人家渐渐变得模糊。想起在金狮中学教书时，有时回老宅偶尔会去丁儿的理发店理发，店主丁儿是我儿时的棋友，我们曾在棋盘上博弈输赢，畅谈梦想，可他却在去年因病离世，徒留一声叹息。下坡处那片长方形的田地，是我小学时的耕作场。记得那时，我常被安排躺在犁耙上，看大人们扬鞭催牛，老牛在前面吃力地拉着犁铧，泥土的芬芳扑面而来。彼时并未觉得这般时光有多珍贵，只单纯享受着与土地的亲近，如今再看，这片田的归属早已模糊不清，唯有那份质朴的记忆依旧清晰。

很快，金狮中学出现在眼前。出发前已与母亲联系，她说正陪着几位老友一起交流学习，让我到了之后再给她打电话。抵达校园，拨通电话不久，便看见母亲慢悠悠地踱了过来。前几日给她买的药看来药效不错，她的精神状态很好，脸上带着平和的笑意。母亲告诉我，她和老友们正在忙活学习交流，让我在校园里随意转转，待她们把活计做完，下午便回家给我做一顿“早晚餐”。乡村的晚餐向来提早，便有了这般亲切的称呼。

看着母亲安然的模样，我想，此次归来的初衷本就是探望她是否安好。如今心愿已然达成，又何必打乱她的日常节奏？先前与哥哥联系，他今日恰巧有事去了县城，这般情形，倒有几分《寻隐者不遇》的意境。可细想来，探望的意义不在于团聚的形式，而在于确认亲人安好。哥哥若在，大抵也会说，许多事终究要自己做主，他的感受未必真切。这般一想，便觉一切刚刚好。

独自在金狮中学校园里漫步，办公楼一楼的办公室大多门窗紧闭，尤其是那间文印室，我曾在此负责了六七年的工作，许多文章便是在这方寸之地酝酿、成文。如今重门深锁，透过玻璃望去，屋内陈设依稀可见，满是岁月的沧桑。走出办公楼，一幅1999年制的中国地图挂在墙上，篇幅巨大，详尽标注着各省的地级市。凝视着地图上纵横的疆域，忽然生出几分感慨：向来胸怀祖国，可足迹却如此贫乏，大半辈子都在这一方小天地里辗转。

转过拐角，一面墙上还贴着当年文化三县创建时的作品，其中便有我2018年修改过的《金中赋》。如今校长已换了三任，再读这篇文章，只觉文笔稚嫩，少了几分岁月沉淀后的厚重。旁边的书法作品中，朱德勋老师的笔墨格外醒目，笔力老辣流畅，线条遒劲有力。从前身在其中，未能察觉这般差异，如今跳出过往的视角，才猛然读懂笔力与线条中蕴含的功力与心境，想来人生亦是如此，唯有适时抽离，方能看清真相。

校园里的时光安静而缓慢，独自一人行走，难免生出几分孤独与清冷。可我清楚，这是自己的选择。有时虽向往热闹，却畏惧热闹背后的时间虚耗，故而更偏爱独来独往的自在，简单、随意，无需迎合他人。只是习惯了独处的简素，偶尔也会生出些许不适，却也明白，所谓的前呼后拥并非自己所求，即便拥有，怕是也因德不配位而难以承受。

既然母亲安好，心愿已了，便决定悄然离去。与母亲打了声招呼，她叮嘱我路上小心，依旧转身投入与老友们的忙活中，那份专注与安然，正是岁月最好的馈赠。走出校门，恰好有一辆客车驶来，仿佛是特意等候。上车时，遇见同学的妻子，她正提着一个保暖宠物笼，要把儿子养的猫送到县城的宠物医院打防疫针。那份小心翼翼的呵护，宛如照料老人或是哺育孩童，让人真切感受到时代的变迁。如今的人们，对生命的珍视已延伸到每一个陪伴的生灵。

车上的乘客来来往往，许多人手中都提着鱼糕、香肠、豆皮子之类的腊货，浓郁的香气在车厢里弥漫开来，年味便这般扑面而来。看着这些熟悉的食物，忽然想起那句“近乡情更怯，不敢问来人”。或许，最好的探望便是如此：得闲勤往返，来去两不惊，不打扰亲人的日常，不打破岁月的安宁。

我本是世间碌碌凡人，没有什么说得上来的成就，唯有一份朴素的牵挂。这般简行的探望，无需繁文缛节，不必刻意周全，却恰恰契合了亲情最本真的模样。正如古人所言，“有深爱者，必有和气，有和气者，必有愉色，有愉色者，必有婉容”。对母亲的孝敬，不是轰轰烈烈的举动，只需尊重她的生活节奏，守护她的安然心境。

客车缓缓驶离，母亲的笑容却始终萦绕在心头。家乡的路，载着回忆与牵挂，延伸向岁月深处。那些逝去的亲人、变迁的景物、流逝的时光，都已沉淀为生命中最珍贵的底色。而不惊尘俗的探望，便是对母亲最深的惦念，对岁月最好的温柔。惟愿往后余生，母亲安康顺遂，岁月静好如初。