茄花

一

楼下的女孩今春仍未去上学，这已成为周边几栋楼的趣谈。周孃孃每早逛完集市，都能看见女孩的母亲在楼前那棵无花果树下忙活。树下的牡丹花开得正盛，花丛中间，有一口颇具年岁的小井，女人和另几个同样无业的妇女合买了台水泵，每天清晨搓洗衣裳床单，中午饭前晾上，到傍晚就干得差不多了。周孃孃看着，觉得女人越发憔悴了，她的力气似乎是从骨头里使出的，每搓洗一下衣服，都要把整个上身的重量压在手上。她像一台生涩笨拙的机器。她印象里，女人还有一份贩菜的活计，她的男人在济广高速上开大车，她便在这家乡的小县城里开电动小三轮车，载着葱蒜萝卜，从周边村镇运到县城贩卖。

小县城的街道交错，如蛛网一般，男人们大多外出觅食了，留下的妇女们，便如捆绑在网上的小虫，稍微动下腿儿，丝连线牵，别人家就会知晓，因此是没有什么秘密可隐瞒的。女人们也乐于展示自己生活中的琐碎，谁家的男人给媳妇买了条金链子，谁家男人被从大东边调到了大西边，谁的肚子里长了良性肿瘤，幸亏发现及时，谁家小孩考了高分，谁家给小孩报了昂贵的补习班。周孃孃走到门口时，便听见洗衣的女人在跟四楼的疯婆子念叨她的女儿。那个得了忧郁症退学的小孩子，最近在网上认识了个男朋友。

“我联系上了那个小伙儿，跟他打了几通电话，让他多劝劝二嫚，好歹回去读完高中”

“管用吗”

“管用，我说话二嫚不听，他说话二嫚倒是真能听得进去”

“妈妈的，现在的小孩子”疯婆子说。

于是，几人便都唉声叹气一阵，叹出的气伴着马路边飞扬的尘埃，形成了一片灰云。女人家门的不幸似乎在这灰云中被稀释了。

二

周孃孃在部队的小儿子回来了，为此，周孃孃早上新买了茄子，现割了肉，包了一箅子小儿子爱吃的茄子肉丁馅儿水饺，只等小儿子一进门就下锅。等待的空当儿，她倚坐在沙发上，百无聊赖地盘算起远亲近邻的境况。毫无疑问，小儿子是侄儿外甥辈里最有出息的一个。他小时候在同辈中成绩不算好，高中都没得上，只能去当兵，那时候她可没少受气。可如今呢，儿子留在了部队里，当时那些唧唧呱呱的小叔大伯，清一色都哑了声。哼，当时他们是怎么唧唧呱呱的，周孃孃当时有多恨，现在想起来就有多痛快。儿子初到部队时，怎么吃苦受罪掉眼泪，这样的故事她向亲戚们讲诉，向街坊邻里们讲诉，每讲一次都不免动情落泪，而每次讲诉又都会以同样一个苦尽甘来的圆满句号作结。

小儿子是她的护身符，只一想到他，便比戴什么玉坠金链都要安稳舒心。要说还要什么不称心的地方，便是一年到头见不了小儿子几面了。门咚咚得响了，周孃孃噗啦一声把饺子倾进了锅。

三

“哪有什么忧郁症，我小时候可没听说有人得忧郁症”

男人一边吃着团圆饺子，一边说。周孃孃在隔着一道玻璃门的厨房中忙碌不停，客厅里，孙儿吵闹着要打开电视，儿媳便带着一小碗饺子，在电视前的小凳子旁坐定，吹凉，一点点喂着他吃。电视顶上，挂着孙儿爷爷灰白色的相片。

“妈，还记不记得当初我爹是怎么揍我的，我哥领着我逃课去捉知了，被我爹知道了，拿着碗口粗的擀面杖照着腿抡”男人停止了咀嚼，笑着抬起头，看了一眼父亲的相片。“这样都没得忧郁症呢，真得了，一棍子下去也好了一半”

“你小时候挨揍是最多的”周孃孃擦净了手，笑着坐下。过往的某段回忆在她眼前生动了起来，儿子儿媳不在家的时候，她总是这样，靠着一小段一小段零散的回忆消磨时间，像是从一个古老笨重的大书架上抽出一本本书。尽管她没读过书。她不识字，这是她一生最大的遗恨。

“所以，哪有什么忧郁症呢，净是惯出来的毛病”

“啊呀，啊呀，怎么能没有呢”周孃孃仿佛突然被针扎了手，惊醒了过来，声音尖利地叫道。“你二舅母，当初就是忧郁症死掉的呀”

“哪个二舅母？”

“你花花姐和兰兰妹妹的亲娘呀”

“啊”小儿子恍然一惊。“我一直以为二舅母是干活儿累死的呢”

“你姥爷对外都说是受不了累，寻了短见”周孃孃枯树般的双眼湿润了，声音滞涩起来。“我知道她一定是得忧郁症死的呀。她生了你花花姐之后，又生了一个闺女，你舅和你姥爷一商量，送了人，然后过了两年才生了你兰兰妹妹”

“她生第二个闺女后，没半个月，我就生了你。你二舅到医院一看，我又给你爹生了个胖儿子，当下脸色就不好了。你的几个舅舅姨父里，就他没儿子。你二舅母那时候还下不了地，你舅和你姥爷一合计，说，把老二送人吧。”

“那时候重男轻女呀”儿媳来到饭厅，放下空碗。

“可不怎得”周孃孃的泪收敛了，说话仍旧瓮声瓮气，或是因为愤慨，脸色红润了起来。

“你二舅天天在你二舅母面前念叨我，问她，都是女人，你怎么就跟三妹不一样呢，问她，那么多花生栗子是白吃了吗，怎么吃了也不见管用呢，从早到黑地问，跟在你二舅母腚后问，问得鸡犬不宁。弄到最后，村里其他人一见你二舅母便也跟着问，花生栗子吃了不管用么，急着回去和老二同房么，不先去三妹家取取经么？”说到此，周孃孃哧地笑了一声，随后又重重叹了口气。

“那阵儿，你二舅母看我的眼神，怨魂儿似的，像是我把她肚里的小子偷来了。我先前还借了她一套针线，便也不敢去找她要了”

电视里，动画片结束了，小孙儿吃饱了饭，无事可干，满家里咚咚咚跑来跑去。在厨房里，他发现了周孃孃剁饺子馅剩下的两根紫茄子。他把小手伸进塑料袋里，掏出了一朵毛茸茸的干瘪的花。

“再后来，仍是吃花生栗子讨吉利，你二舅母没多久就怀第三胎了。那时候允许去县里卖菜了，你二舅母会骑三轮车，还得大着肚子往县里跑”

“那时候人是铁打的”小儿子一把揽住了孙儿，拧着他的脸，道：“刚吃完饭别疯跑了，来听你奶奶说古”

“就是铁打的人，心也是肉做的呀。”周孃孃悲哀地说。“等第三胎，也就是你兰兰妹妹生出来后，你二舅家就一下塌了天了。你二舅这下啥也不问了，从医院出来，啥话也不跟你二舅母讲了，笃定她肚里有毛病，只撂下句话，要她趁早去做检查，便一个人跑去省城打工了。后来有天，我在老房子院门口坐着，给你哥纳鞋底，你花花姐跑来，跟我说，‘三姑，我娘叫你家去一趟’，我以为有啥事儿，便跟着小花花往她家走，等一推开南屋门，就看见你二舅母在门梁上荡着，吓得我哇地一声叫，你兰兰妹那时候正在里间床上哇哇哭”

饭厅里的气氛冷寂了，周孃孃打了个寒战，小儿子干咳了一声。

“你姥爷对外，要么说儿媳妇是受不了经痛吊死的，要么，就说是干活累死的，我知道，她是得忧郁症死的。她心理不好，此前去过一次村诊所，可那时候哪有忧郁症的说法呢，赤脚医生开了包药，弄不好是糖豆，回去吃了也不见好。她是得忧郁症死的，生不出小子，被人指着脊梁骨说死的。”

小小的饭厅静默了，粗哑零落的呜咽，伴随着周孃孃的叹息，从腑脏深处，断断续续地呼了出来，像是在吹奏一柄上世纪的破旧口琴。

“人各有命”儿媳妇叹了口气说。“咱活好咱的就行了，我大娘活到了九十岁，妈也挣取争取，再活个二十年，缺啥就跟我和你儿说”

“比起人家来，我算很好了”周孃孃说，抹干了眼泪。“我也知足了”

“这是什么花”静默中，小孙儿冷不丁开腔，声音脆生生。他的小手攥着一团紫色，伸到母亲眼前。只见紫色的纸样的花瓣，粗粗笨笨地绽开，黑色花萼似一只纤细有力，吃尽了苦的手爪。

“这是茄子花”母亲贴近他的耳边，眼波温柔。“你晚上吃的饺子是什么馅儿？”

“茄子和肉”小孙儿嘟着嘴说。“茄子也有花吗？”

四

周孃孃将小儿子一家送出门时，一声尖利的叫喊，吓得小孙儿哆嗦了一下，手中的一袋饺子掉到了地上。随后，连绵不绝，一声高过一声的叫骂从楼上传来。是四楼东户的疯婆子。每天晚饭后的这段时间，她的疯病总会发作，满口污言秽语，漫无边际地辱骂一长串模糊难辨的姓名。

“她还没好？”儿媳指着楼上，小声地问。小儿子已经拉着小孙儿，远远地走开了。

“老疯婆子，早不治了，指不定那天就死”周孃孃厌恶地说。“一天到晚招人厌”

她忽地想到了什么，手在身子上下摸了一遍，从夹袄的内兜里摸出了一个鼓囊囊的红包。她每月的退休金有四千零二百，她慢慢攒下，逢年过节给两个儿子，一对儿媳补贴点，算是尽到了职责。比起楼上的疯婆子，比起死去的二嫂，她为家人做的不算少。她生下了两个儿子，又替儿媳妇带大了孙子孙女。她的身体从小经农活儿打磨，硬硬梆梆，因而也不消子女过多费心。她问心无愧，对啥都问心无愧，挂在墙上的老伴看了，也不会对她有片语指摘。

她自觉，自己身为女人的一生是胜利光荣的，像不远处无花果树下洋洋洒洒盛开着的牡丹花。