春夜

五月的傍晚，微风中仍带有凉意，快要落下的太阳发出点无精打采的红光。伴随着单调的车轮碾轧声和间或传来的喇叭鸣响，车子从沈海高速向南拐入小莱线，进入一片起伏不平的丘陵地带。车窗外，景物被晚霞映成暗红色，一片树影闪过，车窗玻璃上现出男孩那张郁郁寡欢的脸。两片薄薄的嘴唇时而抿起，时而张开，似乎在为刚才与父亲的辩驳而感到后悔。

进入乡道，窗外的景色多变起来，不时闪过一小片村落，一个正对道口的方碑，写着什么村，什么疃或是什么夼，还未看清晰，便一闪而过了。车子颠簸一阵儿，终于进入一段漫长平整的下坡。偶尔经过一个少许平缓些的小窝，便能见到零星的灯火，袅袅的炊烟，被平直的深色线划开的块块田地。男孩想到，小时候出城，爷爷总是骑着三八大杠费劲地爬上坡路，如今回家，路也是同样的坎坷不安。他没来由感到悲哀。

车驶进小城，窗外灰沉沉的柏油路，还带有白天无数车轮轧过的余温。十点过后，车流就被夜色截断了，尘埃落定，一只怀崽的猫飞快地穿街而过。柏油路上方，是一大片梧桐的绿叶。街灯藏匿其中，灯光打在梧桐的叶子上，透出一片翠绿。家门前的海棠花尚未谢尽，粉嫩花瓣中吐着长长的蕊。他打起精神看了一阵儿。他没有跟随父母上楼，默默地开了地下室的门，推出了自行车。疲惫的父亲头也不回地往楼上爬，母亲回头看了他一眼。

“你去哪儿”她有些担心地说。

“去河边转转”男孩答道。

劳动节的前夜，城北的商业街已是一派欣然景象。得到解放的高中生们，校服缠在腰间，扎堆在炸串摊前笑嚷，或是踩着马路牙子散步。三个年轻的女孩，不畏春寒，裸露着大腿，紧紧挤在一辆电动车上，伴随着很响音乐声，闪电一般冲过道口，只在他眼前留下一抹深刻迷人的雪白。他想，人的足迹，只有踩在家乡的土地上才有意义。当初那么多少男少女，正如当下，穿着校服或是裸露大腿，在为数不多的几条繁华街道上不厌其烦地走了又走，足迹叠在一起，在平地上垒起一座架空的城。那便是他们年老时的住所，怯懦时的住所，退无可退时的退路。他的心有些触动，右眼眶跳动了一下，那里有块儿显眼的伤疤。那是读高三那年，为了赶六点钟的早自习，他缩着脑袋，骑着电动车，迷迷糊糊睡了过去。车子失了掌控，直直撞上停在路边的大货车。两天后，他带着一头的纱布参加听力考试。

他笑了一下，沿着发生事故的那条路边慢慢骑着，没看见哪辆大货车的后杠有明显的凹痕，倒是路边新栽的一溜儿洋白蜡已经绿叶葱茏了。他挺自豪，心想多亏了这片肥沃富饶的土地，家乡的土地。他的家乡盛产梨子和苹果，葱蒜和各种作物。是个贫穷又富饶的小城。冬天寒风大雪，雪花落到热腾腾的土地上很快消融了，雪水经人践踏，成了一片漆黑污浊的沼泽，那是他童年的羊水。他的左眼眉弓一抖，那里同样有一道伤疤，比右眼略小，是他五六岁时在家楼前的雪地上玩耍，一脚没踩稳，左眼正磕在一块石头上。他不觉疼，只感到脸上热乎又黏稠，便扯着嗓子大喊妈。母亲从三楼窗口看见他满脸的血，魂飞魄散地就往楼下跑。受了伤，他仍旧不安分，他命中注定不能安分。他常和人打架，和小孩子打，和大孩子打，和高的胖的打，和矮的瘦的打，有赢有输，从不害怕。最后一次打架，他挥起象棋棋盘，把一个高他两年级的大孩子的门牙打了下来。仍旧是母亲，来给他处理事故，道歉，赔钱，完了匆匆赶去上班。就是从那一次起，他忽然觉得，一切无意义了，他该成长了。不能再像个小孩子一样满地乱跑，摔破膝盖嚎哭了。他小的时候，膝盖摔破过多少回啊，长了痂，瘙痒难耐地抠着，直到抠出粉色皮肤。膝盖上至今有一块浅色的不长汗毛的皮肤。生长在家乡的年月，他的身上积累的那么多的疮疤。

他似乎久未运动过了，乍骑了会儿车，就觉得有些吃力。他想起十一二岁时候，他能一口气蹬到城外三十里的金岗口，和母亲去捡恐龙蛋。那地方是一片有名的恐龙墓地，有鲜红的丘峦，暗红的被挖掘出的深坑。坑旁，几个建筑工守着铁皮帐篷抽纸烟，帐篷里，一个专家模样的青年正围着一块巨大的恐龙腿骨涂抹着什么油剂。那样大的恐龙，统治了地球亿万年，说灭亡就灭亡了。留下的骨骼，仍带着灵魂与气魄，供后来的智慧生物研究思考。倘若自己死亡，能留下什么呢？他的气性上来了，站起来使劲儿蹬了一会儿车子，轮子嗖嗖地转起来，迎面带来一阵爽风。可他总觉得有力使不出。他想，自己这算是成长了吗？高中毕业，他带着厌弃，马不停蹄离开父母和家乡，去那繁华迷茫之地，燠热潮湿之乡。南京是一个容易迷路的城市。从四面八方而来的同学，有的带着明晰的目的，经过一番锻炼，便自足地离开。有的，像他一样，很快走失在车水龙马街头，不解吴语，耳畔只剩江淮汹涌的水响。小时候去本地娘娘庙上香，老道士用干枯的手爪钳住他稚嫩的小手，再三叮嘱母亲，让他远离水。母亲大概不记得这码事儿了，他却没来由地常将自己的不安与水相连。他的家乡虽在烟台，却与烟台是截然不同的地方。北边，从蓬莱到芝罘，有着美丽的海岸和炫目的灯光，走在那里的街头，耳畔也净是水响。海水拍打在卵石滩上，拖拽出动人的响声。然那不是他的家。他的家在南边，是黑色的雪与黄色的土的领地。虾子最大不过食指长短，蛤蜊肚中藏着沙粒。若说有什么代表家乡的声音，他能想到的只有清晨诵读课文声，夏天午间吵得自己难以入睡的蝉鸣，早集上小贩们重重叠叠的喧嚷，再就是老师，家人，好友叫喊他名字的声音。

夜空是那么晴朗，月光亮亮堂堂，星星一颗是一颗。星星是另一个遥远的星球，上面或许也有居民吗？也有不眠的夜，小城和小街，以及那在街道上慢慢驶过的满怀苦恼与困窘的少年吗？

常光顾的那家烧烤店门口，一棵巨大的椿树被拦腰斩断，茬口上另生新芽。对面，是几间垮塌了多年的废屋，乱石中胡乱生长着叶片硕大的泡桐。他爱那椿树，爱那野性十足的泡桐。他常痛恨家乡，现在却又觉得她的一切都如此美好可爱。如果自己哪天失去视力，也一定能够拄着一根拐棍，从家门口步行一公里走到十字路口的那家小商店。只消练习几次，他准能做到这件事儿。这是他过去每天上学时经过的路，是每夜放学后被母亲接回来时走的路，他熟悉它，就像小孙儿熟悉老祖母的皱纹。有段时间，车经十字路口，他总要母亲停下来，看定左右没有车，然后小跑去商店买一瓶一升装的可乐。久而久之，商店老板记住了他，一见他来，便知是要买大瓶可乐的了。几年后，他离了家，又回了家。再次来到小商店，却是为买酒。街边路口，一切和当初没有太大不同，只有商店老板像是被烟熏烤过，变得瘦小且黑。收钱时，忽然说，你是当初那个每晚来买可乐的学生吗。

他喝了一口家乡的酒，那是带着浓烈药味的琥珀色液体。他时不时将车停在路边，捏着鼻子狠劲儿地灌下一口。晕劲儿渐渐上来了，他感到脖子有点发热，幸而路并不难走。渐渐地，四周明亮了，那是太阳从沥青路的缝隙里升起了。阳光热烈地倾洒，温暖着他的脸和臂膊。

在大学那会儿，盛夏的夜里，树木笼成湿润的网，雨水也是温热的。在多雨的季节，他和相识不久的女孩在灯下接吻，在酒醉无人的深夜里，看蛇和猫对峙。他的泥土的根基渐渐被雨水冲动了。他怯弱地想，就这样迷迷糊糊地漂浮着吧。可家乡传来的丧讯，像雷一样将他打中，将他从水中惊醒。电话那头，母亲的哀泣像是一声呐喊，这呐喊告诉他，时间不多了，青春的梦该醒了，那些爱你的人是会离去的，那些无论你如何爱的人，也是会别离的，一切都是红楼一梦，通通会在某天走向完结的。

站在病房里，看着爷爷因死亡而变得陌生的尸体，他怀疑地想，曾经眼前活生生的人，竟真的会死亡。那亲情，爱情算什么呢，对利益的追求，对幸福的渴望又算得上是什么呢？难道只是抑制寂寞的毒药，是建筑工人劳碌一天后，饮下的一口冰爽的酒吗。他从小被指导，要往前走，对于这“前”的解释，是小孩子的听话懂事，是青年学生的课业成绩，是工作后的职位薪资。可鲜有人告诉他，无论走到哪里，死亡都如影随形，你无法强抓住那些命中注定的别离。他没有继续升学，为此和父母争吵了很久。他毕了业，到淄博找了份工作。那是个挺好的小城，有着和家乡相似的烟火味儿和人的气息，可他为什么总觉得内心不得安宁，像是昏头昏脑做了冲动的决定。他惧怕死亡，惧怕会引起死亡的变动，于是向命运服从了，于是在破旧的职工宿舍逼仄的小床上夜夜辗转难眠。地板上的污渍他怎么也拖不干净，刚清扫过的阳台，很快又积满了灰尘，就连楼体上都有一条长长的裂痕。在他床铺对面的墙壁上，突兀地贴了一张读书时所喜爱的动漫人物的大画报，经时光暴晒，褪成了白色。同居的工友为倒班所挂在眼下的淤黑的眼圈，每早下工，先回到宿舍不脱衣服大睡一觉，到了正午，吃顿油酱很重的外卖，便裸着身打网游直到傍晚，搓两把脸，便准备好再次去上工。经历一周这样的生活，周末几个人照例去喝顿酒。这是安定吗？这确是安定。这是他所抉择的人生吗？这确是他所抉择的。可为何他的心总被一种薄薄的，淡淡的愤怒所困扰，为何头脑总是不清醒，像是发了烧？烧烤桌上，他总是沉闷的，似在想什么心事。

“你怎么不继续念书了”同伴问出他父亲当初问过的问题，他仍旧不知该怎么回答。

“继续读书，也没有什么大用处吧”

“在学校再玩几年，那也好过早早来这儿打工吧”一位年纪颇大的同事咯咯笑着说，这揣测让男孩有些生气。笑了许久，他才又开口。

“我总看你好像心里有火儿”

“没有的事儿”

年长的同事递过一次性塑料杯。男孩倒上啤酒，与他碰了个杯，杯口按父亲的叮嘱，压得低低的。

“打工不算什么”他说，“我只是想不明白”

他终究离开了那城市，重又把车停在了童年时和爷爷一同捉鱼的大河边。看着黑乎乎的安静河水，如一片死潭，上游水库不放水便绝不流动。他记得，河水所要去往的地方，东海之下，有片如大地般宽广的巨型黑石，便是沃燋石。石头下开凿出地狱的十殿与阎王小鬼儿的居所，以及死者的审判场。这终年散发着腐草气味和鱼腥味的河流，终要将小城中的每个人带到那地方。无论你逃到南京，上海，伦敦或是华盛顿，凭着你当年在这片土地上摔出的伤痕印迹，无常总能找到你。既这样，那生时的一切，便多具有一种迷惑性的徒劳。他想，必需要找到那真正重要的东西，能让自己在人间和地府两头儿成名。

他拐入一条黑街，两边四五家按摩店亮着紫红的灯。一个胖大的妇女，青春不再，只剩两条还算丰润的胖腿，紧裹黑色渔网袜，懒懒倚在正对着店门的小沙发上。黑街与他的放学路紧挨着，一街之隔，一边是生动靓丽，大腿雪白的年轻女学生，一边是低矮的房群，住满了靠招徕男客为生的按摩女。这之间的差别，若是由时代的参差造就，那便只是单纯的可悲。若是由年纪岁月造就的，若是无忧无虑的青春终将在几十年后陷落泥淖中，那便是一件可怖的事儿了。

他想，自己须得紧紧把握住所剩无多的青春时光了。他向自己许诺。

雨来得急，有些温暖的雨滴，噗噗地打在尘土上，浥湿路面与墙壁。路旁一棵枇杷树，硕大的枝叶下藏着青色的小小果实。男孩离开小街，往家里驶去。他似乎想明白了一点，感到自己又积蓄了力量，生长和走向死亡的力量。他绝不会在悲观中沉沦，像儿时没得到好成绩那样任由自己被幼稚的泪水淹没。他要往前走。人们会说他心比天高，那就由他们说去吧。他要迎着那些不解和批评往自己的前方走，让泥土与流水，让活人与死人皆看看这颗躁狂的心！他愤怒了，心中燃着愤怒的火堆，将一切胡思乱想产生的废料投入其中，愈烧愈旺。

或许被文字记录下来，这悲观的念头和战斗的意志，这平庸的小城，这年年树立路边而无人在意的枇杷，椿树和梧桐，这在人潮中起起伏伏的他，才能获得些许存在的意义。明年的四月，他要将这文字焚毁，连带黄焦焦的纸钱，提前烧往阴间去。